本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
想想二十世紀那些傑出的物理學家。這是一個非常龐大的群體。現在想想那些在多個不同領域做出重要貢獻的傑出物理學家。這個群體縮小了。現在進一步只包括那些不僅滿足這些標準，而且能像詩人和歷史學家一樣寫作的思想家。最後，把目光鎖定在那些對人類問題表現出專業科學家中少有的敏感性的思想家身上。與我們開始時面對的廣闊宇宙相比，這一個群體佔據的點可謂微不足道。
在我看來，只有兩個人存在於這個幾乎消失的才能交集中：弗里曼·戴森和E.O.威爾遜。當然還有其他人——斯蒂芬·傑伊·古爾德、彼得·梅達沃、卡爾·薩根、奧利弗·薩克斯——但在我看來，沒有人比戴森和威爾遜做得更好。
本週五和週六，我將參加在普林斯頓高等研究院舉行的數學家和物理學家弗里曼·戴森90歲生日慶祝活動。根據任何定義，戴森都是二十世紀偉大的思想家和博學者之一。他是量子電動力學的奠基人，30歲時被選為英國皇家學會會員，在從量子力學到宇宙飛船設計等各個領域做出了重要貢獻，僅憑一個學士學位就成為康奈爾大學的教授，並獲得了二十多個榮譽博士學位，作為國防機構的顧問做出了足夠多的貢獻而獲得了費米獎，是奧本海默和費曼的親密同事，並撰寫了從詩歌到外星生命等主題的傑出書籍。他是一位數學家，既精通計算連分數和減震器應力，也精通原子中的能級。即使只考慮他的純技術思想，他的涉獵範圍也令人驚歎。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
但真正使戴森與眾不同的是他對英語的掌握以及他對人類問題的理解和關注。這些品質在科學家中，尤其是在物理科學家中，是很少見的。他的自傳《擾亂宇宙》是每個有文化的人必讀的書。它將如絲般流暢的散文與科學、歷史、詩歌、政治和文學的全景相結合。他表現出對戰爭的深刻理解，充滿了同情心和啟示性的人類故事。戴森在談論S矩陣和與蘇聯的外交時，就像在思考T.S.艾略特的《大教堂謀殺案》時一樣得心應手。在他的寫作中，他在各個領域提供的原創思想至少與他的研究一樣多。他為他的親密朋友理查德·費曼、羅伯特·奧本海默和愛德華·泰勒繪製了令人喜愛且持久的肖像，並展示了對人類不完美價值的罕見把握。
在他的其他書中，他表現出對宗教的同情，認為宗教與科學工具一樣，對希望和生存至關重要。與所謂的“新無神論者”不同，戴森認為，宗教，儘管存在各種罪惡和缺陷，但至少已經證明自己在逆境中是一種將人類彼此聯絡在一起的有用紐帶。總體而言，戴森的書籍主要關注科學作為人類進步的工具，但也同樣關注歷史、詩歌、文學和政治在確保科學負責任地發揮作用方面的作用。他的作品洋溢著樂觀情緒，併為人類在地球和外太空都描繪了一個光明的前景。我同意他的傳記作者菲利普·謝韋的觀點，即戴森將以原創散文家的身份被人們銘記。
在過去的幾年裡，戴森因其對氣候變化的懷疑態度而在公眾視野中變得更加廣為人知，這種觀點在2009年《紐約時報》雜誌的一篇長篇報道中廣為流傳。這總是令人遺憾的。他的觀點和文章都被誇大了。實際上，當你與他交談時，很容易判斷出，戴森對氣候變化的看法是溫和的、適度的，並且符合自科學誕生以來一直指導科學的懷疑精神的最佳傳統。他不贊成對計算機模型的信仰，也不贊成某些氣候變化活動家表現出的狂熱教條主義，這兩點都非常正確。最終，戴森只是在說一件簡單的事情：只有當有足夠多的懷疑論者挑戰現狀時，科學才能進步。這與懷疑論者是對是錯無關，而是與他們的聲音是否會被共識所淹沒有關。
我與戴森和他的作品的聯絡可以追溯到我上大學的時候，那時我還沒見過他。有一天下午，當課程變得很無聊時，我走進圖書館，每週隨機瀏覽書架。在那裡，躺在地板上，佈滿了灰塵和被忽視的地方，是《擾亂宇宙》。我被戴森廣闊的思維和他散文的簡潔和優美所震撼，我一夜之間就把這本書讀完了。後來，當我住在新澤西州時，我決定請求與他見面。為了配合他標誌性的習慣之一，他不僅幾乎立即回覆了我的電子郵件，還邀請我到他的辦公室共進午餐和交談。
當我見到他時，我意識到戴森可能是我見過的最平易近人和最謙虛的科學家。像許多見過他的人一樣，我被他那瘦弱但精力充沛的體格、誠實的笑聲、專注的思考力和最重要的是，他那雙充滿無限好奇的引人注目且專注的灰藍色眼睛所震撼。他明確地堅持己見，但也極其熱情。接下來是一次持續數小時的獨特而難忘的會面。與他交談就像在充滿知識樂趣的異國花園中漫步。我們的談話涵蓋了從政治和家庭到物理和生物學的廣泛主題。關於科學的討論中穿插著關於同事的溫暖回憶和關於他孫輩的有趣故事。這次會面讓我想起了我從他的書中已經學到的東西：弗里曼·戴森是所有科學家和思想家中最人性化的一位，他對人類福祉的關注程度與對宇宙奧秘的關注程度一樣高。
在接下來的幾年裡，我又見過他幾次。從那時起，我們的會面和電子郵件通訊為我提供了大量的靈感和想法。我非常感謝他成為科學和人文主義的榜樣。我希望他長壽，並繼續為人類提供他的智慧和見解，我期待著祝賀他取得這一里程碑式的成就。
注：如果時間允許，我將使用#dysonfest標籤在推特上釋出有關此活動的訊息。