本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
早在若干年前——實際上是2007年2月——我決定寫一篇關於推測動物學的Tet Zoo短文。文章是關於哥斯拉的生物學，我懷著忐忑不安的心情發表了它，我擔心人們會反對我報道一個虛構的生物，而不是一個真實的生物。我本不必擔心。事實證明，每個人都熱愛推測動物學，這個話題一直以來都如此受歡迎，以至於我後來在Tet Zoo上多次報道過它（連結列表如下）。
推測動物學現在在線上社群中佔有如此大的地位，以至於我們可以談論推測動物學運動，它有時會蔓延到主流，並登上電視或電影螢幕。更棒的是，有時在推測生物和現實之間會出現奇怪的交叉。Memo Kosemen 2013年的著作All Your Yesterdays介紹了John Mezsaros假設的懸浮進食異形蝦Ceticaris。你們中的一些人會知道，這種虛構的生物預示了真正的早寒武世異形蝦Tamisiocaris的發現，Vinther等人於2014年3月在Nature雜誌上描述了它 (2014)，並將其歸入新近認可的Cetiocaridae分支。後一個類群的命名明確參考了Mezsaros的發明。
有一個人比其他任何人都更可以被視為推測動物學運動的“父母”，他的幾本書和無數的想法幾乎啟發了此後出現的一切。我當然指的是作家、藝術家、編輯、顧問和有遠見的人道格·狄克遜，他是大量書籍的作者，也是與教育新聞和寫作相關的眾多獎項的獲得者。自1981年他著名的、插圖精美的書籍後人類（Dixon 1981）出版以來，道格一直是推測動物學的首選人物。隨後是新恐龍（Dixon 1988），這本書講述了一個平行地球的故事，在那裡，白堊紀末期的滅絕事件從未發生過，以及後人類（Dixon 1990），這是一本關於人類可能未來的奇妙而略微令人不安的展望。道格也大量參與了電視連續劇未來是野性的，並撰寫了配套書籍（Dixon & Adams 2004）。然後是綠色世界（Dixon 2010），下面將詳細介紹。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
道格出生於蘇格蘭，但居住在英格蘭南部。我們多次會面，我很少不糾纏他，詢問關於後人類和他其他各種專案的問題。因此，我最近想到，我真的應該利用這種特權地位。早在2013年8月，道格就慷慨地同意接受Tet Zoo的獨家採訪。正如您將在下面看到的，我們涵蓋了後人類的幕後故事，討論了他某些生物背後的靈感以及隨附的藝術作品是如何誕生的，還談到了在歐洲或美洲尚未廣為人知的專案。
無論如何，閒話少說...
達倫：首先，您是否意識到“後”三部曲有多重要和鼓舞人心，多麼受人喜愛和珍視？
道格：當然。我收到來自生物學和古生物學界知名專業人士的電子郵件，他們說我的作品在30年前啟發了他們。這些人中的一些人在閱讀這些書時還是業餘愛好者或初學者。
達倫：您是否關注推測動物學運動——您是否瞭解SpecWorld（推測恐龍專案）或Primeval中的未來生物等事物？
道格：我當然看過Primeval。
達倫：我一直認為未來掠食者是受您的無翼蝙蝠（尤其是後人類的夜行跟蹤者）啟發而來的......
道格：哦，是的，我確信那不是巧合。我聽說蒂姆·海恩斯的書架上有一本後人類。
達倫：對。我問過他很多次關於這件事（幾年前我在不可能的圖片公司工作過一段時間），但他總是巧妙地迴避我。繼續......您還記得（這要追溯到很久以前！）後人類最初的靈感是什麼嗎？
道格：小時候，我一直被H. G. 威爾斯的時間機器所震撼，尤其是結尾部分，他去了遙遠的未來，一切都變了：有巨大的螃蟹等等。我從小就很有藝術天賦。我記得在8歲或10歲的時候，畫漫畫，其中一個實際上是我自己重述的時間機器。我很高興創造了我自己的未來生物，它們是從現代生物進化而來的，在背景中展示。
達倫：[難以置信地] 你小時候就想出了這些東西？
道格：嗯，是的，但這沒有任何科學意義：它只是故事的背景。接下來的階段——我還是個青少年，所以現在是20世紀60年代——將是我受到當時變得重要的自然保護主義運動的影響。我特別記得“拯救老虎”運動。我和我爸爸一起看一個關於老虎保護的電視節目，他對我說：“為什麼要拯救老虎？老虎會滅絕的。一切都會滅絕，其他事物會進化。” 我想——這是一種非常無益的態度，但它基本上開啟了我關於進化論的學習曲線，我基本上意識到他是對的：一切確實會滅絕，其他生物會發展來取代它們的位置。我開始自言自語地思考——只是閒暇時的思考——如果事物真的滅絕了，什麼會進化來取代它們的位置？現在快進到20世紀70年代末，我遇到了一個很久沒見的朋友，他戴著一枚“拯救鯨魚”的徽章。嗯，這再次引發了整個想法。我想：假設鯨魚真的滅絕了，什麼可能會進化來取代它的位置？當然，這就是後人類中巨型鯨魚狀企鵝的整個想法的由來。
達倫：漩渦。
道格：啊，是的，你記得這個名字，我很佩服。幾周後，我想：我可以用這個。我可以設計一本關於進化的大眾化書籍，但這本書做了一些非常不同的事情。其他大眾化書籍使用進化論來講述過去的故事，但沒有人採用整個過程——可觀察的趨勢——並將其投射到未來。我想：我可以做到這一點。當時，我在出版業工作——我參與百科全書——我知道如何向出版商提出一個瘋狂的想法，並有可能被認真對待。所以我決定創作帶插圖的跨頁，虛擬文字等等……下次我去倫敦時，我把這個想法告訴了出版商，剩下的就是歷史了。
達倫：所以，顯然後人類的概念是您長期以來的一個偉大的想法，但他們（=出版商）立刻就明白了？他們理解您想要創作的書籍的概念嗎？
道格：是的，我對這個專案感到非常興奮，並且有很多關於如何將其與更廣泛的宣傳工作聯絡起來的想法。出版商告訴我，Radio 4的一個科學廣播節目有興趣報道這本書背後的故事，並且將由巴里·考克斯[C. B. Cox教授，當時在倫敦國王學院任教]來評論它。嗯，當評論發生時，我們可以說那是一次徹底的拆臺。考克斯討厭它。我想……好吧，就這樣吧，我盡力了。然而，隨著其他評論開始湧入，情況發生了變化——當然，《新科學家》雜誌上的評論改變了我對自己的非常低的評價。《BBC野生動物》和史密森尼雜誌也為提高這本書的可信度做了很多工作，我在英國和美國都進行了宣傳巡迴演出。
達倫：那一定非常令人興奮。據我所知，這是你的第一個“大事件”。
道格：是的。這讓我想到：這裡面有未來。也就是說，在大眾化書籍中使用真實過程的虛構例子：肯定還有更多空間。這就是為什麼我想出了新恐龍的想法。同樣，我想做同樣的事情，但這一次，我的目標是創作一本關於動物地理學的大眾化書籍，使用虛構的例子來展示如果恐龍沒有滅絕，它們可能會是什麼樣子。
達倫：這引發了我對那本書的一個問題。你是先想出推測的動物，還是由動物地理學的角度引導？
道格：我想這兩種情況都有一些（畢竟過了這麼長時間，很難記住所有的細節，當然）。總的來說，是動物地理學的推動——對很多人來說這是一個相當陌生的方面——這是這裡的主要動力。然而，我經常想，對於這些書，那些看書的人是否只是將它們視為有趣的動物圖畫書。
達倫：我認為這對某些人來說肯定是正確的，在某種程度上……但對重要的人來說不是！很多人都說，新恐龍中出現的一些想法預示了現代發現。你有小的、爬樹的獸腳亞目恐龍，恐龍身上有毛茸茸的表皮，大步走動的陸生翼龍......
道格：我記得當時的想法是——為了讓這本書奏效，我必須擁抱脊椎動物古生物學的極左翼，所以那時我開始閱讀巴克及其類似人物的作品，即使我在需要的時候非常傳統（就恐龍而言）。
達倫：所以你在這個專案中肯定受到了恐龍革命的爭議性想法的啟發？
道格：哦，是的，非常受啟發。
達倫：最近有幾篇文章引起了人們對這一點的關注。布賴恩·斯威特克有一篇線上文章，他說新恐龍中被認為非常瘋狂的事情現在看來很符合潮流，或者至少在最近的發現看來相當合理[那篇文章是這裡]。
道格：嗯，我讓翼龍像長頸鹿一樣跑來跑去！
達倫：沒錯，是的。因此，新恐龍中的動物不是巧合的發明：它們是基於巴克和保羅所說內容的外推。話雖如此，新恐龍中也有一些生物在解剖學和/或行為方面看起來不現代。例如，有一種專門的食腐暴龍——美食家。那不是巴克式的恐龍，它是貝弗利·哈爾斯特德式的恐龍：它是一種巨大的、遲緩的、食腐肉的暴龍。
道格：請記住，整個新恐龍在很大程度上都是與後人類相同思路的認知練習。我對模式感興趣，並將模式推向極端。因此，在通向美食家的譜系中，其想法是我們看到了一種模式，其中前肢變得越來越小，最終消失。
達倫：如果您今天要做新恐龍，您會做任何不同的事情嗎？
道格：是的，我會的。如果您要求具體的例子——很難知道從哪裡開始......
達倫：當然。顯然，我們現在有如此多的羽毛狀獸腳亞目恐龍，它們甚至被描述為普通的，而且現在鳥臀目恐龍身上甚至有絲狀結構。我喜歡這本書的一點是，它不僅僅描繪了一個“只有恐龍”的世界。裡面有哺乳動物，有大型翼龍，還有一些蛇頸龍。我認為我們從瞭解中生代中學到的使其更有趣的一點是，它不僅僅是一個“恐龍主題公園”：你有這些其他群體，而且自從這本書出版以來，自從20世紀90年代以來，我們瞭解到，例如，在晚白堊世的南美洲，我們有大量的陸生或半陸生鱷形超目動物與獸腳亞目恐龍共存。顯然，鱷魚繼續擁有它們自己豐富的新生代歷史，但如果你在白堊紀末期擁有更復雜的動物群落，然後沒有白堊紀末期事件，你最終會得到一個完全不同的新生代和現代生物群，也許這些群體會做一些我們在我們的時間線中看不到的瘋狂事情。
道格：的確如此。想象一下，隨著南美洲陸橋的形成，我們將看到這些動物向北遷移和多樣化。
達倫：格雷格·保羅對新恐龍做了一個評論。這有點 критический，但它基本上在最後說“做得好，做這樣的事情需要膽量，我很尊重這一點”。它給了他一個藉口來發明他自己的“現代”非鳥類恐龍，包括奇怪的新角龍，奔跑型暴龍科......
道格：是的，我見過那張插圖。
達倫：回到最初向出版商推銷這些書的主題，這意味著是您的藝術作品，您的插圖，導致這些專案取得成功。我想說的是……以後人類的未來動物為例，我們知道您根據現存動物發明了這些生物。我見過您的插圖，您製作的模型；我知道您是一位非常有才華的藝術家。那麼，為什麼在這些書中，我們看不到您的藝術作品，您的插圖呢？相反，我們看到其他藝術家（通常是野生動物藝術家）重新想象的這些動物的描繪：像丹尼斯·奧文登、菲利普·胡德這類人。使用這些人的藝術作品的決定是由出版商做出的嗎？
道格：這是一個出版商的決定，是的。在後人類製作之初，我確實製作了詳細的插圖供藝術家們參考……但藝術家們會忽略它們，並畫出任何舊的科幻生物。所以我真的不得不讓他們就範：我最終制作了如此詳細的草稿線條插圖，他們只需要用墨水填充它們就可以製作出最終產品。這很遺憾。實際上，我的作品應該在那裡，是的。
達倫：你所有的那些插圖現在在哪裡？你還留著它們嗎？考慮到現在的出版世界由於自助出版、電子書和線上pdf等而非常不同，我只是想知道你是否曾經想過將它們出版？
道格：我確實還留著它們。至於將它們出版……我實際上沒想過。
道格：所以，我們現在已經談到了關於未來進化的後人類，以及關於動物地理學的新恐龍。然後是後人類——我從來都不熱衷於參與的專案，它的標題最初是為我自己的一個專案保留的。那個專案再次涉及真實過程的虛構例子。我想：好吧，讓當前世界因人口過剩、饑荒等等而崩潰，以及人類需要逃脫毀滅的想法。人類會做什麼？發明時間旅行，並向未來移動5000萬年，然後在那裡建立文明。然後我們將擁有的是，所有的人為災難，所有的生態災難……它們會再次發生。所以我已經創造了後人類中的這個世界，我現在要摧毀它……這原本將是後人類。但是，後人類這個名字被用於另一個災難性的專案。
達倫：所以，後人類最初本應該是近未來人類對後人類的遙遠未來生物的影響？
道格：是的。我早幾年就用這個概念為一個遙遠的太陽系中的類地行星創造了一個外星生物群，但它是基於今天創造生命的相同生化過程。它實際上是作為一個設計練習來展示給當地的科幻小組的。我制定了整個生態系統。我想：我打算在上面使用後人類的情景。我將有殖民飛船前往這個星球。這變成了一本書，名為綠色世界。這個概念是，人類殖民者到達一個原始的自然環境，並立即開始把它搞砸。它的安排是一系列短篇故事，講述了同一幾個家庭的不同世代，從而構建成一部王朝史詩，涵蓋了這個星球上長達一千年的殖民化。這個星球最終變成了一片冒煙的廢墟，與故事開始時留下的星球遙相呼應。所有的插圖都是由我完成的，這是為了改變（除了一些我不太熟悉的技術）。插圖反映了讀者基本上是在偷聽書中人物的生活的想法。我們可以看到來自野外指南、草藥、食譜、警告標誌、賞金通知、廣告和各種類似的東西的摘錄——其想法是，如果你看這些影像的組合，你就會對生物群是什麼樣子有一個概念。
達倫：這太棒了。這些材料被整理了嗎？我的意思是，有計劃出版嗎？
道格：已經出版了，作為一本書，但僅在日本出版。我的作品在日本非常受歡迎。事實上，我的名字在美國和日本比在英國更有影響力。
達倫：我確實記得在電視上看到過一些來自綠色世界的影像。我特別記得斯特里達生物。
道格：沒錯——那是在我把它組合在一起之前，所以專案的部分內容在這裡和那裡出現過。有BBC節目外星人的自然歷史……
達倫：是的。這個節目以三足跳躍的東西和巨大的海螺東西為特色？
道格：沒錯。你的日語怎麼樣？
達倫：[關於怪獸名字的蹩腳笑話已刪除]。讓我們談談未來是野性的。這本書是與約翰·亞當斯合著的，對嗎？
道格：是的，亞當斯（現在的喬安娜·亞當斯）是一位電視紀錄片製片人，有著非常好的業績記錄，他一直想做一個圍繞未來進化概念的專案。因此，當這個想法大約在15年前開始在他腦海中形成時，他聚集了一些可能在這方面有想法的顧問，比如R. 麥克尼爾·亞歷山大和傑克·科恩。傑克說：“你看過道格·狄克遜的後人類嗎？” 這就是我的名字被提及的地方，因此我成為了專案的一部分。我被聘為顧問，但由於所有這些其他顧問，我的角色演變為設計師，發明了由這套顧問建議的動物。我最終設計了所有符合他們簡報的動物，並將設計傳遞給動畫工作室。由於我是一位知名的作家，我也得以撰寫配套書籍。所以我沒有啟動任何這些，只是其中的一個僱員。
達倫：啊。我一直以來的想象是，他們看過後人類，認為“這將是一個很棒的電視劇”，但後來發現——由於版權或其他原因——他們無法使用原始生物，因此不得不發明新的生物，相似但略有不同。
道格：嗯，確實存在這種限制。到那時，夢工廠SKG已經購買了後人類的版權並獲得了選擇權，所以我們無法對原始動物做任何事情，這意味著，確實，必須發明一套全新的野獸。
達倫：所以我們有巨大的無翼塘鵝而不是巨大的企鵝......
道格：沒錯。他們提出了巨型企鵝，但律師們——不不，你不能！
達倫：夢工廠的專案有什麼進展嗎？
道格：沒有。夢工廠最終放棄了它，然後派拉蒙接手了。它仍在被選擇；事實上，選擇權本月到期續約，我需要了解那裡發生了什麼。[來自未來是野性的網站的下方橫幅。]
達倫：在未來是野性的地球中，亞馬遜現在是一片草原，目前整個孟加拉國都被淹沒，形成了巨大的孟加拉沼澤......
道格：是的，這與我在後人類中所做的完全不同。後人類中的地理環境由於板塊構造而發生了變化，但是各種植被帶和生物群落——我認為我應該儘可能地保持它們與今天的接近，因為讀者——在面對所有這些新的和可怕的動物時——至少會認出背景。
達倫：未來是野性的中有四翼鳥，叫做風行者，專門為在喜馬拉雅高原上飛行而設計。
道格：它們是由菲爾·柯里創造的，他是為該專案提供鳥類學專業知識的顧問。我很驚訝：一位古生物學家提出了推測進化，提出了像四翼鳥這樣激進的東西。我想：讓我們試試吧，這將是壯觀的。
達倫：我一直想知道風行者的發明是否與小盜龍宣佈的時間大致相同是巧合。
道格：不，它[=風行者的發明]在那之前……除非菲爾在那之前就知道小盜龍。
達倫：嗯，我的想法是風行者是如此奇怪，如此具有啟示性——為什麼有人會創造四翼鳥？——這裡的巧合將是引人注目的，但我後來想起，20世紀早期就有了四翼鳥的概念。換句話說，早在小盜龍被發現之前，就有了關於四翼飛行器的想法。
道格：我應該在這裡結束，說喬·亞當斯和團隊都熱衷於與華納兄弟（我想）合作製作未來是野性的大銀幕版本，併為電視劇未來是野性的2籌集了資金。然而，在大銀幕方面，阿凡達將標準提高得如此之高，以至於華納兄弟（我想）退出了。在小銀幕方面，探索頻道宣佈他們將停止製作紀錄片；相反，他們將轉向跳舞的廚師和名人白痴，因此該專案的資金崩潰了。真是糟糕的一年！
達倫：有什麼未來的想法嗎？接下來是什麼？您已經談到了綠色世界。
道格：是的，需要出版英文版。
達倫：後人類已經重新包裝過幾次——有幾種不同的設計和不同的封面。我最近看到一本封面上有夜行跟蹤者的。哦——對2013年的電影重返地球有什麼看法？
道格：我什至沒看過，但看過的人告訴我，它與後人類沒有任何聯絡。無論如何，它幾乎悄無聲息地沉沒了。
這就是我們所擁有的。我希望您喜歡這次轉錄的採訪，我希望它為道格的幾個專案提供了有趣且新的背景，所有這些專案都對我們很多人產生了巨大的啟發。如果沒有道格的合作，這次採訪就不會發生，我衷心感謝他的耐心、友善、時間和幫助。
參考文獻 - -
Dixon, D. 1981. 後人類：未來動物學。格拉納達，倫敦。
- . 1988. 新恐龍：另一種進化。塞勒姆之家，託普斯菲爾德（馬薩諸塞州）。
- . 2010. 綠色世界（兩卷）。鑽石，東京。
- . & Adams, J. 2004. 未來是野性的：未來自然史。多林金德斯利，倫敦。
Lambert, D. 1991. 恐龍資料書。檔案中的事實，紐約。
Vinther, J., Stein, M. Longrich, N. R. & Harper, D. A. T. 2014. 來自早寒武世的懸浮進食異形蝦。自然 507, 496-500。