本文發表在《大眾科學》的前部落格網路上,反映了作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
幾周前,約翰·康威和您謙遜的部落格作者參觀了倫敦自然歷史博物館,觀看並評論了新的展覽《滅絕:並非世界末日》(感謝貝基·卡魯阿納組織了這次活動)。由於展覽以四足動物為主題,因此在此進行討論和評論完全合適,儘管需要支付少量入場費,但我基本的建議是,對四足動物特別感興趣的NHM遊客絕對應該去看看。現在,讓我們來談談關於展覽的各種想法和觀點……
《滅絕:並非世界末日》將我們對地質滅絕的認識與近期人為的滅絕結合起來,從而提出有關現代生物危機的問題並提高人們的認識。入口處,我們立即看到一個大型(複製品)的尖角龍頭骨。僅這一點就花了我一些時間,因為角龍的頭骨非常迷人,每當面對它們時,總有很多非常有趣的東西需要檢查(在這種情況下:巨大的複雜鼻孔,巨大側孔周圍的褶皺的解剖結構,奇怪的顱上腔...沒錯,在眼睛之間的頭骨頂部有一個燒瓶狀的腔)。展覽入口處還有巨大的數字螢幕,顯示著各種不同分類群的不斷變化的影像,並提出有關滅絕、其不可避免性以及我們世界和我們物種的可能未來的問題。
展覽本身的裝飾採用了有趣的面板木製展示傢俱,您可以在這裡的一些照片中看到。獨立的展示單元和展覽前部的邊緣周圍的裝置都著眼於正在衰落的現代物種(一個獨立的案例專門介紹了東亞極度瀕危的勺嘴鷸Eurynorhynchus pygmeus的困境,可能已減少到不足200只鳥類*),地質滅絕事件(我沒有看那部分;太熟悉了),巨角鹿的衰落和滅絕(暗示必須使用巨大的,哈哈,角架)以及近期的鳥類滅絕事件。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。購買訂閱有助於確保關於塑造當今世界發現和想法的具有影響力的故事的未來。
*檢視拯救勺嘴鷸。
“鳥類滅絕”案例是我的亮點之一。一隻非常漂亮的潛鳥Pinguinus impennis(大概是模型:實際上幾乎沒有任何填充標本,你在博物館裡看到的那些通常是用鴿子的碎片製成的),擺成潛水姿勢,與一隻旅鴿Ectopistes migratorius、恐鳥遺骸(包括一套羽毛)以及一個象鳥蛋並排擺放。
關於垂耳鴉和渡渡鳥
一雄一雌的垂耳鴉Heteralocha acutirostris在同一個案例中並排躺著。垂耳鴉非常迷人(我之前在Tet Zoo上寫過關於它們的文章:見鳥喙的性二態性:比我們想象的更常見),一個天真的觀眾肯定會對兩隻形狀差異很大的鳥是同一物種的雄性和雌性這一事實感到驚訝。但是,在同一博物館的其他地方已經展出了另外兩對雄性和雌性垂耳鴉,因此這種新奇感可能沒有它應該有的那麼……新奇。
朱利安·休姆的一幅旅鴿群飛過頭頂的畫作構成了這個案例的背景。您可能知道這幅畫,因為它出現在朱利安與邁克爾·沃爾特斯合作製作的Poyser滅絕鳥類一書的封面上(休姆和沃爾特斯,2012年)。這本書非常貴,我沒有。
關於藝術品的問題,有一點——不是主要特徵,只是散佈在展覽邊緣的影像——真的很糟糕,我寧願不再看到它……這是一個輪廓,據說是劍齒虎,但實際上只是一個被篡改的虎的影像,配備了極長、極其細長的“犬齒”。給設計它的人零分。
一具重建的渡渡鳥Raphus cucullatus——比NHM在其鳥類畫廊中的兩具看起來更好、更準確——是附近一個關於模里西斯的小部分的中心裝飾品。渡渡鳥很棒:我想更多地瞭解它的結構以及是誰製作的,因為我只知道它是為展覽專門委託製作的。出於好奇,我剛剛查閱了喬琳·帕裡什的《渡渡鳥和孤獨鳥:自然史》(帕裡什,2013年),看看是否有關於渡渡鳥模型的章節。沒有。順便說一下,我對這本令人印象深刻的書的評論正在《脊椎動物古生物學雜誌》上出版中。
綠色的記憶
展覽的渡渡鳥部分不僅僅是關於渡渡鳥——畢竟,我們之前都聽過關於它是如何天真和容易被殺害、被飢餓的水手毆打致死(他們喜歡或不喜歡吃它的肉)等等等等的故事——而且還關於模里西斯的森林砍伐和棲息地喪失的悲慘故事。我想起了帕裡什(2013年)的最後一章,標題為“綠色的記憶”(其本身指的是範吉利斯在《銀翼殺手》中的一個原聲音樂曲目)。
事實上,這與整個展覽的憂鬱氛圍相符,透過安靜的背景音樂、相當質樸的展覽傢俱、展品的性質以及昏暗的燈光巧妙地(而且我認為是故意的)營造出來。正如約翰和我在我們的TetZoo播客對展覽的評論中所討論的那樣,昏暗的燈光可能是故意的“情緒化”手法,可能是為了減少光對展品中動物標本和模型造成的損害的必要條件,或者也可能是因在NHM的維多利亞時代的石砌建築的範圍內工作時遇到的困難所造成的限制。
現代的衰落和滅絕問題再次被帶回家,其中包括關於幾近滅絕或滅絕的白鱀豚或中國江豚Lipotes vexillifer以及極度瀕危且可能近乎滅絕的細嘴鷸Numenius tenuirostris的部分,這兩個悲慘的故事都講述了人類缺乏關心和肆意破壞(白鱀豚的衰落是由於棲息地喪失、過度捕撈、漁具纏繞、電力捕撈造成的觸電、築壩以及聲學和工業汙染;細嘴鷸的困境是由於其越冬地的過度狩獵)。老虎、金槍魚捕撈業、外來動物(如兔子和野貓)的巨大影響以及其他悲傷的故事也涵蓋在內。
從懸崖邊回來...或者,無論如何,仍在懸崖邊搖搖欲墜
這一點也表明,由於保護工作和圈養繁殖,物種可以從滅絕的邊緣恢復,而且被認為滅絕的物種當然可以在某個時候被重新發現。這種情況——最近已經宣佈了一些,包括來自哥斯大黎加的林蛙Isthomhyla rivularis、來自熱帶非洲的布魯里長指蛙Cardioglossa cyaneospila和來自以色列的胡拉彩蛙Latonia nigriventer*——通常被認為是好訊息。確實如此,但關於這些發現的訊息需要緩和一下,因為相關種群通常處於非常糟糕的境地,減少到少量殘餘,而且幾乎不健康,註定無法延續。而且不要忘記,當物種可能仍然存在的機會時,宣佈一個物種滅絕可能是一個非常糟糕的訊息:如果它滅絕了,人們就會完全放棄保護工作,這種現象的經典例子(稱為羅密歐錯誤)就是宿霧啄花鳥Dicaeum quadricolor(科勒,1998年)。
*正如化石無尾目的愛好者所知,胡拉彩蛙特別引人注目,因為它似乎是Latonia的現存成員,以前人們認為只從歐洲的漸新世、中新世、上新世和更新世的化石記錄中得知(比頓等人,2013年)。
關於重新發現的話題,我非常激動地看到了一具森林鴞Heteroglaux blewitti的剝製標本,它被認為在1884年至1997年間滅絕,現在已知它在幾個獨立的印度地點持續存在。展覽中還展出了西印度洋腔棘魚Latimeria chalumnae的模型。各種其他模型和剝製標本散佈在整個展覽中。
三個互動體驗
我記得展覽後半部分有三個特點。1號是關於鳴禽的互動音訊顯示器,2號是一個巨大的電腦遊戲,3號是籠子。
第一件展品實際上是一個時長5分鐘的錄音,名為《早起的鳥兒》,由蘇基·貝斯特(Suky Best)製作(受第四頻道委託)。它結合了英國鳥鳴的錄音和訪談片段,人們在其中反思鳥鳴及其個人意義。如今的博物館裡到處都是這種東西(好吧,至少是經過現代改造的藝術博物館是這樣),我剛才描述的聽起來確實有些矯揉造作,而且更多地與“感覺”有關,而不是教育。但是,實際上,我喜歡它。畢竟,我們每個人都對大自然有著深深的個人情感依戀,我們需要不時地探索和慶祝這種情感。你可能會問,為什麼這個會被納入關於滅絕的展覽中?原因是:鳴禽數量正在下降,許多種群都有滅絕的可能。
當聽到人們(通常是不瞭解情況、不經常與自然界互動的人,或者那些懷有不可告人動機的人)說一切都很好,甚至說情況比以往任何時候都更好時,我真的感到很生氣。對大多數生態系統、物種和種群進行基本的研究和觀察都會表明,這是一個公然的謊言,即使是我們這些生活在熟悉、多樣性較低且(可以說)平淡的物種群落地區的人——我就住在英格蘭南部,說實話——也能看到生物在各個方面明顯、普遍、無處不在的衰退。確實,即使你從幾十年,而不是幾個世紀或幾千年的尺度來看,魚類、蜜蜂、黃蜂、鳴禽、蝙蝠、蜥蜴等等的數量都比過去少。我個人從展覽的鳴禽部分得到的資訊是,我們正在——如果允許我這麼說的話——自掘墳墓,因為我們自己的生活比過去更貧乏、更平淡、更空虛,本來可以更好,應該更好,或者——也許——需要更好。
第二件展品。展覽末尾的一個主要特色是一個巨大的互動電腦顯示屏,上面有一個名為《倖存者》(副標題為“你能生存多久?”)的遊戲。透過難以掌握的、非接觸式的手勢控制,你可以在一個巨大且不斷變化的景觀中移動一小群虛構的生物。你必須避開冰川事件、火山爆發等等,並且必須透過找到合適的食物來維持種群的生存。它還可以。我設法生存了3000萬年,這還不算差。我通常鄙視博物館展覽中的互動電腦顯示屏。它們過時得很快,而且佔用了本應花費在更有價值的東西上的空間,而且(如果我聽起來像個精英主義者或厭世者,請見諒)它們經常給孩子們和其他參觀者提供藉口,讓他們做生活中每天都在做的舊事(看螢幕、玩電子遊戲、使用觸控式螢幕),而他們本可以獲得更獨特的體驗。《倖存者》還不錯,但我不認為任何人玩過它後會對滅絕有比以前更好的理解或認識。它似乎只是放在那裡讓孩子們開心的東西。
實際上,這款遊戲與約翰(我猜想他尚未釋出)的《小動物》非常相似。我不知道這是否是巧合,但看起來確實很巧合。約翰在播客中討論了這個問題(第10集)。
第三件展品。最後,在展覽的末尾是一個類似大籠子的東西:一棵象徵性的樹。參觀者應該在卡片葉子上寫下留言,然後把它們掛在籠子上,從而用留言覆蓋住這棵“樹”。閱讀它們非常有趣。許多葉子上都寫著獻給大熊貓、老虎等動物的真誠留言,有些葉子上則寫著關於人口過剩、汙染以及我們應該如何更好地管理地球的聰明評論。當然,匿名性也給了人們胡鬧的機會,因此還有一些葉子上寫著“很高興看到我們贏了——繼續保持!”、“拯救豬!我們需要培根!”、“我希望恐龍仍然存在!”、“地球母親在哭泣!人類=壞,動物=好”、“給熊超能力”和“我最喜歡的部分是電鋸”之類的留言。
總而言之,我對這次展覽的評價很高。它包含了足夠有趣的標本、有價值的資訊和互動元件,讓我忙碌並感到愉快,它的設計適合憂鬱的主題,而且既不擁擠也不顯得空蕩。五星滿分,我給四星。
《滅絕:並非世界末日》在自然歷史博物館(倫敦)展出至9月8日。點選這裡在NHM網站上閱讀更多關於展覽的資訊。我相信這是一個巡迴展覽,因此它可能會在其他地方展出。
參考文獻 - -
Biton, R., Geffen, E., Vences, M., Cohen, O., Bailon, S., Rabinovich, R., Malka, Y., Oron, T., Boistel, R., Brumfeld, V. & Gafny, S. 2013. The rediscovered Hula painted frog is a living fossil. Nature Communications 4 (1959) doi:10.1038/ncomms2959
Collar, N. J. 1998. Extinction by assumption: or, the Romeo Error on Cebu. Oryx 32, 239-243.
Hume, J. P. & Walters, M. 2012. Extinct Birds. A & C Black, London.
Parish, J. C. 2013. The Dodo and the Solitaire: a Natural History. Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis.
Rasmussen, P. C. & Collar, N. J. 1999. A major specimen fraud in the Forest Owlet Heteroglaux (Athene auct.) blewitti. Ibis 141, 11-21.
Weidensaul, S. 2002. The Ghost With Trembling Wings. North Point Press, New York.