本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
去年，約翰·康威、Memo Kosemen 和我自己出版了《昨日的一切》（其中還收錄了傑出的 斯科特·哈特曼 的骨骼重建圖），這本書專門關注古生物藝術更具推測性的方面：請點選以下連結瞭解更多關於這個專案的資訊。如果你喜歡《昨日的一切》，你會很高興聽到它的續集已經上線，並且可以從這裡下載。它名為《我們昨日的一切》，本質上是一本眾包書籍：我們邀請人們傳送他們自己《昨日的一切》風格的插圖，最好和最有趣的（當然，純粹是主觀意義上的）插圖都收錄在這本書中。Memo 把所有東西都整理到了一起，並撰寫了條目；我寫了一篇前言，但我其他的貢獻微乎其微。而且因為我沒有時間創作任何新東西，所以這裡是經過稍微編輯的前言版本……
當 C. M. “Memo” Kosemen 告訴我他和約翰計劃邀請人們為《昨日的一切》主題競賽傳送他們自己《昨日的一切》風格的插圖時，我認為這是一個非常糟糕的主意。我預計會收到一些質量差到中等的藝術作品，這些作品很可能既愚蠢又異想天開。我錯得多麼離譜和愚蠢啊。現在可從此處下載的卷冊中包含的實際結果簡直是驚人的；我對邀請吸引來的作品的數量和質量感到震驚。
那些對古生物藝術感興趣的人——無論他們身處科學和藝術界的哪個角落——我想都會喜歡這本書及其插圖的質量。我已經忍不住開始思考一些我最喜歡的影像，並且我暗自擔心，每當我看到或想到有關生物時，其中一些影像會一直留在我的腦海中。Memo 決定命名為《我們昨日的一切》的專案，簡而言之，取得了巨大的成功。《我們昨日的一切》是一件非常美好的事物。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這本書中有太多個人的亮點，很難知道在摘要中應該特別提到哪些作品。這次邀請吸引了專業人士和半專業人士以及感興趣的業餘愛好者；看到才華橫溢且越來越知名的艾米麗·威洛比的幾幅作品真是令人興奮，我喜歡傑米·海登受狄克遜啟發的“長頸翼龍”，而雷文·阿莫斯的“涼亭暴君”作品也很精彩。其他亮點使這本書看起來比我預期的更專業，包括《昨日的一切》三巨頭成員約翰·康威的貢獻，以及喬舒亞·克努普和奧斯卡·門德斯極具創新性和想象力的作品。這次邀請吸引了古生物藝術超級書呆子社群中幾位家喻戶曉的名字的投稿：邁克·漢森、邁克·基西、胡里奧·拉塞爾達和西蒙·羅伊等等。說真的：哇。簡直……哇！
還要記住，《我們昨日的一切》中收錄的作品基本上都是為了娛樂而創作的，是由人們純粹因為他們想這樣做而傳送的，而不是為了尋求經濟利益。最好在這裡我們不要深入探討古生物藝術家（以及一般的藝術家）如何靠他們的作品謀生的問題（據記錄，作家和一些科學家的情況也沒有什麼不同）。這裡值得指出的一點是，網際網路已經改變了一切：藝術家必須努力在主流出版物（如雜誌或書籍）上發表作品，然後他們的作品才能被注意到或被認為有價值的日子早已一去不復返了。雖然——考慮到困難——我們不一定建議任何人嘗試進入古生物藝術，甚至寫作作為可能的職業道路，但我們真誠地希望我們對《我們昨日的一切》中收錄的作品的推廣能在某種程度上幫助其創作者。
世界是否需要更多古生物藝術的推測？這很複雜
當涉及到古生物藝術時，我們鼓勵人們進行推測是否明智？這是一個複雜的問題。科學家們傾向於認為古生物藝術在某種程度上“屬於”科學，並且只有當人們以嚴格準確的方式描繪古代動物和環境，並關注最新的知識時，才能進行已滅絕動物的重建。這種科學嚴謹的藝術當然有其地位：例如，我們希望看到它伴隨著新宣佈的化石動物的新聞稿，或者在博物館中與化石標本相鄰：對於這種古生物藝術，我們非常推薦威廉·斯托特的 2009 年《史前生命壁畫》（斯托特 2009 年）和史蒂夫·懷特的 2012 年《恐龍藝術：世界最偉大的古生物藝術》（懷特 2012 年）。
然而，古生物藝術結合了藝術性和推測性元素這一事實——說實話，即使是最嚴謹、最保守的古生物藝術作品仍然包含一定程度的推測——意味著有時不清楚“事實”在哪裡結束，推測在哪裡開始。請記住，動物通常被展示為以某種姿勢進食、站立或休息，經常出沒於特定環境，並以給定的顏色裝飾。這些都是推測，即使它們看起來是保守的，它們也未必是正確或有價值的。
對《昨日的一切》的批評之一是，整個專案似乎讓人們可以隨意推測並做任何他們喜歡的事情，證據、保守主義和批判性思維都被拋諸腦後。透過邀請人們隨意推測並創作更多同類藝術作品，也許我們正在加劇事態，可以說打開了無休止的無證據誇誇其談的閘門。
對於這種說法，需要做出幾點回應。正如我們在《昨日的一切》（參見前言第 10 頁）中試圖明確指出的那樣，化石動物的科學重建確實應該包含我們擁有的關於古代動物及其環境的任何硬資料（康威等人。2012 年）。例如，我們通常有關於骨骼解剖結構的詳細資訊，從而瞭解給定動物的比例和基本形狀；我們可以根據我們對現存親屬的瞭解推斷出關於其肌肉系統和外皮的大量資訊；我們應該嘗試納入我們擁有的關於環境、氣候和當地植被的任何資料。我和我的許多同事認為“好的”科學古生物藝術都符合所有這些條件（儘管，冒著聽起來像卡帶的風險，我將重複我經常說的一個觀點：一些為古生物藝術家提供建議的古生物學家沒有意識到所需的技術資料，或者老實說，他們不在乎古代動物是如何被描繪的。這兩個問題解釋了我們仍然在一些主流書籍中看到的許多糟糕的插圖）。
然而，當涉及到軟組織解剖學和行為時，傳統古生物藝術的許多珍視的想法和主題並不總是明顯比我們在《昨日的一切》中探索的影像更少推測性：它們經常代表偶然形成的具有歷史意義的俗套，它們代表假設和慣例，甚至可以說，它們反映了文化和社會期望。當然，《昨日的一切》中有一些插圖可能有點不太可能（例如：一隻長有巨大柔韌陰莖的劍龍，一隻透過躺在海底偽裝自己的蛇頸龍），但沒有任何插圖明顯比其他地方認可的許多其他插圖更不可能（例如，具有高度可移動板片的劍龍、撇食翼龍、形成防禦圈的角龍類、向獵物咆哮的獸腳類等等）。
簡而言之，古生物藝術中的推測應該被視為一個滑動標尺。推測在哪個點變得過於極端？考慮到現代世界中存在的荒謬的軟組織結構和荒謬的行為，甚至有可能達到上述極端嗎？事實上，要提出一件絕對荒謬的推測性古生物藝術作品出乎意料地困難（至少，只要應用解剖學、生物學和物理學的基本規則，就像在基於科學的重建中一樣）。批評家和反對者在批評推測性古生物藝術時，尤其是在相關藝術被明確標記為推測性練習時，最好記住這一點。請記住，如果我們從活體動物和古生物學中學到了什麼，那就是事物比我們通常假設的更復雜、更奇怪、更精彩。
還應該接受古代動物的描繪並不完全“屬於”科學。活體動物的影像經常被納入抽象、奇幻和超現實主義的藝術作品中：從來沒有人說過動物的每一張影像都必須是一項解剖學上正確的研究，忠實地描繪生物在其自然環境中的樣子。描繪已滅絕動物的藝術顯然可以玩同樣的遊戲。因此，在藝術家不聲稱要進行嚴格的科學重建的情況下，推測性、有趣甚至故意“錯誤”的已滅絕動物描繪是“允許的”。《我們昨日的一切》中包含的一些藝術作品可以從這個角度來看待。它不一定作為科學的古生物藝術作品提供，而是作為一種以化石動物為特色的風格化影像。
關於這一點，過去的許多古生物藝術現在被認為是極其錯誤的。動物有錯誤的體型、錯誤的姿勢，它們被展示為從事不太可能或荒謬的行為，它們處於錯誤的環境、錯誤的氣候等等。但這並沒有阻止它們成為有價值的，甚至是美麗的藝術品。一些人欣賞和喜愛由奈特、布里安、帕克和許多其他過去的偉大藝術家創造的風格，他們正在描繪“復古”古生物藝術，這種藝術並不假裝科學準確——相反，它是對特定風格的致敬。同樣，這作為一種藝術慣例是“允許的”；這並不意味著藝術家一定在試圖描繪一個想象中的現實。
人類的體驗是豐富的。我們應該熱愛我們所做的事情；我們充滿激情，我們喜歡思考和描繪來自世界、來自過去、來自我們生活和來自我們思想的場景。藝術可以由科學驅動，但也可以完全與科學脫鉤。推測性藝術、“復古”古生物藝術和準確、高保真的重建都在我們選擇描繪過去動物的方式中佔有一席之地。我們希望您喜歡我們在《我們昨日的一切》中收錄的非凡影像選擇。並向所有做出貢獻的人表示祝賀和感謝。
《我們昨日的一切》可以從Irregular Books 的此處下載。
有關《昨日的一切》專案以及我們的下一個專案——《奇異動物學志》——的先前文章，請訪問此處……
參考文獻 - -
Conway, J., Kosemen, C. M. & Naish, D. 2012. 昨日的一切：關於恐龍和其他史前動物的獨特和推測性觀點。Irregular Books。
Stout, W. 2009. 史前生命壁畫。Flesk, Santa Cruz。
White, S. 2012. 恐龍藝術：世界最偉大的古生物藝術。Titan Books, London。