本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
丹尼斯·哈特曼，一位 47 歲的前伊利諾伊州遊戲公司高管，描述了他被診斷出的疾病為“重度抑鬱症，程度極重，社交恐懼症和廣泛性焦慮症”，他已經與這些疾病共處了 30 多年。他曾嘗試過百憂解類藥物、早期抗抑鬱藥、鎮靜劑、情緒穩定劑、補充劑、冥想和心理療法。但都無濟於事。
去年，他定下了一個日期，並制定了一個計劃，打算如何結束自己的生命。他給自己留出了一些時間來整理事務，以便儘可能減少給家人帶來的痛苦。去年秋天的一個晚上，在他為自己設定的日期之前，哈特曼凌晨 3 點醒來，心煩意亂，無法入睡。在網上閒逛時，他偶然看到一篇關於氯胺酮的文章，氯胺酮是一種麻醉劑和致幻性俱樂部毒品，由於越來越多的證據表明它可以快速緩解重度抑鬱症，因此正在進行深入研究。他讀到美國國立衛生研究院正在進行一項研究，該研究正在招募患者。他第二天就打了電話，很快就被接受了。
“我作為該研究的一部分接受了單次輸注，”哈特曼說，“我實現了 100% 的緩解——所有症狀完全消失，對我而言，這些症狀包括煩躁不安、快感缺失、極度焦慮、認知障礙、非常嚴重的身體疲勞——輸注後三四個小時內，我感覺正常、健康和快樂。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
研究方案只允許進行一次輸注——而這種戲劇性的轉變在三週後開始逐漸消退。在那段時間裡，哈特曼仍然在美國國立衛生研究院接受研究人員進行的腦部成像和其他研究，他開始堅定地在網際網路上搜索一位可能願意提供更多氯胺酮的醫生，儘管研究人員警告說，該藥物仍處於實驗階段，尚未獲得美國食品和藥物管理局批准用於治療抑鬱症。
哈特曼不必遠求。基層氯胺酮處方正在興起（閱讀第 1 部分），因為醫生們正在效仿醫用大麻運動背後的一些 DIY 情緒，即使製藥公司試圖找出方法來創造一種源自氯胺酮化學成分的新型抗抑鬱藥。氯胺酮本身對製藥公司幾乎沒有吸引力，因為它是一種非專利藥物。大量研究表明，對於那些對心理療法或標準抗抑鬱藥無效的患者，該化合物可以迅速逆轉症狀。
製藥商已經開始對類氯胺酮藥物進行試驗。然而，一些醫生已經決定，絕望的患者根本無法等待多年的臨床試驗和監管批准。將藥物用於未經批准的用途——換句話說，標籤外使用——並不違反任何法律。這使得美國的精神科醫生和麻醉師可以開始在其辦公室開氯胺酮處方，或建立小型專科診所來分發該藥物。
離開研究後，哈特曼首先去了一位聖地亞哥的醫生那裡，後來又去了紐約市的紐約氯胺酮輸注中心，在那裡他接受了六次治療，每次 525 美元，這再次緩解了抑鬱症狀。像哈特曼去的那種診所一樣，他們透過直接的、非常直接的廣告向客戶傳達資訊。如果一家制藥公司的銷售代表宣傳標籤外藥物，該公司可能會被處以數百萬美元的罰款。然而，沒有任何規定阻止開標籤外處方的醫生購買廣告。推銷氯胺酮類似於高速公路廣告牌宣傳提供肉毒桿菌毒素的醫生和製藥公司直接面向消費者的廣告。《紐約氯胺酮輸注中心》網站上有一個連結，標題為：“氯胺酮適合我嗎？”在主頁上，“情緒在數小時內顯著改善”的字樣在螢幕上閃爍。馬薩諸塞州的一家診所提供來自 Ablow 博士 [省略了名字] 的“革命性和有希望的新療法”，該醫生在該網站上被認為是“美國最著名的精神科醫生”。
哈特曼承認這種業餘的營銷語氣，他說當 FDA 批准一種類氯胺酮藥物用於治療抑鬱症時，他將“首當其衝”，但就目前而言，這些診所對於他應對困擾他整個成年生活的深刻痛苦至關重要。“當我與朋友、家人和沒有聽過我故事的人交談時，我試圖用一個簡單、簡短的比喻，”他說。“我就是那輛燃燒的汽車裡昏迷不醒的人，有人可以救我，他們必須用錘子或斧頭砸碎窗戶，而那些不鼓勵使用氯胺酮的人就是那些說：‘不要砸那個窗戶，因為你可能會打到丹尼斯，你可能會傷害他。’但如果你不使用氯胺酮斧頭砸碎窗戶，我就要慘死了。我就是這樣看待事情的。”
越來越多的醫生正在治療像哈特曼這樣的患者。聖巴巴拉的一位醫生 羅伯特·厄利 多年來一直對尋找電驚厥療法的替代療法感興趣，以治療那些沒有反應或害怕副作用的患者。當 2006 年發表了一項關於氯胺酮和抑鬱症的關鍵研究時，當時在休斯頓貝勒醫學院的厄利看到了一個機會，並在六個月內開始進行該手術。在休斯頓和聖巴巴拉，厄利已經對約 125 名患者進行了治療——對該群體開出了 700 多次處方。
亞利桑那州的一位企業家可能擁有最雄心勃勃的氯胺酮供應願景：傑拉爾德·蓋恩斯去年成立了一家名為 抑鬱症康復中心 的公司，在斯科茨代爾開設了一家診所。正如其名稱所示，蓋恩斯希望將抑鬱症步入式診所打造成一個品牌，也許會擴充套件到全國，使其像郊區腎臟透析中心一樣普遍。
蓋恩斯是一位哈佛大學 MBA，曾參與 Sprint PCS 的推出，他一生都患有躁鬱症發作——並且有許多家庭成員也與抑鬱症作鬥爭。蓋恩斯開始涉足醫用大麻業務，希望可以從植物葉子中分離出的多種化合物中提取一些來幫助治療躁狂症。他仍然為這一研究方向捐款，但暫時放棄了從大麻中提取抑鬱症藥物的想法，認為短期內不會實現。
相反，他對氯胺酮的研究產生了興趣，這促使他開設了斯科茨代爾診所。到目前為止，該診所在一位麻醉師和一位心理學家的護理下治療了 30 名患者。大多數患者需要多次輸注，自開業以來，該診所已進行了 200 多次輸注。（該診所在 Vimeo 上釋出了 “蒂芙尼的蛻變日”，講述了一位患者治療前後的經歷。）蓋恩斯本人也是一位客戶。“我出現症狀已經 45 年了，每年都會發生兩到三次抑鬱症，但去年除外，去年我一次也沒有發作，”他說。“在過去的 12 個月裡，我接受了五次治療，這正是我們看到的雙相情感障礙的典型模式。”
每次輸注的費用為 750 美元，不在保險範圍內。“我們不幸的目標市場——任何認識我的人都知道我對此感覺不好——是家庭收入在前 10% 的人群，”蓋恩斯說。一個療程的費用通常為 4,000 美元，最高可達 15,000 美元——並且可能需要在效果消退後重複進行。
在缺乏大規模臨床試驗的情況下，氯胺酮治療抑鬱症仍將是一種基於證詞和軼事的藥物開發形式。大型製藥公司正在研發的藥物可能有助於填補一些空白，但第一種藥物可能要到 2017 年才能上市，並且關於這些重新調整的氯胺酮版本是否會比目前從標籤外診所獲得的藥物更好，仍然存在疑問。
閱讀關於強生公司和其他大型製藥公司計劃研製氯胺酮衍生重磅炸彈藥物的文章。