本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
幾周前，我在《時代》雜誌上看到一篇關於低成本 3D 印表機的文章。 這臺機器接收來自數字計算機檔案的指令，指示它透過沉積和熔合加熱塑膠層來構建物體。
我記得 1983 年《時代》雜誌的“年度機器”封面，上面宣稱：“計算機走進”……你的家。
當時的編輯們選擇那個封面故事是明智的。 但我不太確定《時代》雜誌稱之為“您的個人裝配線”的 3D 印表機的前景，它被放在第 39 頁，這是一個恰當的位置。
關於支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
故事中跳出的影像描繪了一盞塑膠燈，這種東西，而“東西”在這裡是一個術語，通常在我華盛頓高地社群的無名折扣店裡可以找到，價格可能是一兩美元，肯定不到五美元。
我去找了邁克爾·莫耶和拉里·格林邁爾，兩位經常報道技術的《大眾科學》編輯，問他們一臺可以製造“小飾品、小玩意和呃……”的機器到底能做什麼。
“你是說小玩意，”邁克爾主動說道。
“沒錯，”我說。“我想知道的是，你是否可以用它製造出比低成本的‘小玩意’——那種可能在亞洲以幾美分製成的商品——更多的東西。 順便說一句，小玩意絕不是亞洲的專利。 這個詞起源於斯拉夫語言，用來描述玩具或小飾品：цяцька (烏克蘭語), цацки (俄語), טשאַטשקע (意第緒語), cacka (波蘭語), čačka (斯洛伐克語)，現在也許它會被列入城市詞典，作為個人 3D 製造裝置——或者可能只是小玩意製造器。”
那麼，你能用小玩意製造器做的比製造 טשאַטשקע 更多嗎？ 毫無疑問。 牙科植入物、個性化藥物。 《大眾科學》實習生伊芙琳·蘭姆最近撰文介紹了在一個此類印表機上將 4D 幾何形狀簡化為 3 維空間物體。 這一切都很棒，如果不是全部，大多數輸出都來自企業或學術機構擁有的機器。
“但為什麼我想要一臺放在家裡呢？” 我問道，並注意到這款面向專業消費者的產品（你告訴我）的標價為 2,200 美元，旨在吸引購買 Kaypro 的那種早期採用者。
“如果五金店關門了，你也許可以打印出一個螺絲，”拉里說。 嗯。 用烘烤的材料層製成的螺絲？ 不確定是否能掛起那幅巨大的客廳風景畫。 創造你選擇的小玩意的能力似乎與 XyWrite、Visicalc 或其他早期 PC 應用程式在工作和家庭中帶來的變化不太相稱。
也許我錯過了一些-玩意。 但讓我們在這裡引入一個題外話。 在雜誌行業，你可以透過一本“書”的厚度來判斷它是否暢銷。 儘管大多數雜誌由於仍在進行的向數字世界的轉型而在市場上遭受了無情的打擊，但《Real Simple》雜誌仍然很厚。 廣告商對接受極簡主義而不是小玩意之地，或者 3D 列印公司 MakerBot 採用的稍微時髦的術語“事物宇宙”的 30 多歲受眾感興趣。
為了為自己辯護，MakerBot 無疑會引導我關注他們的 Replicator II 所釋放的創造力，也許會向我展示包括真人大小的馬頭雕塑在內的印表機輸出，或者強調人們對製作暗示第四維或更高維度奇怪扭曲的自制模型的需求。 或者，MakerBot 大師們可能會向我推薦一套數學餅乾切割器：π 或 φ 餅乾。 伊薩克，你想來一塊 Φ-形牛頓餅乾嗎？ 我一直在想我讀到的一份報告，有人制造了一把槍，儘管它可能更像是為那些槍法不準的團伙準備的工具，因為火藥與塑膠的爆炸性相互作用可能會傷到射擊者而不是預期的受害者。
最終，Replicator 2 似乎並沒有抓住極簡主義的時代精神，這種精神呼籲儘可能地丟棄東西，無論是從塞滿的壁櫥還是電子郵箱中。 如果您想要一個定製的國際象棋棋子，讓國王的臉看起來像您的兒子，請透過電子郵件將數字檔案傳送給金考斯——或其 3D 列印店的等價物——然後在您下班回家的路上取走它。 在地下室工作室或家庭活動室裡放一臺小玩意製造器似乎有點不太現實。 世界並不渴望更多地親手接觸一個充滿雜物的美妙世界。