本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映的是作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
藝術家盧克·傑拉姆是一位英國雕塑家，他用玻璃雕塑微觀生命，使不可見之物可見。我立刻被他的雕塑的精緻和強烈的 beauty 所吸引。對我來說，這些雕塑捕捉到了一些東西，這些東西在通常看到的病毒和其他極小物體的偽彩色掃描電子顯微鏡影像中丟失了——生命的脆弱，脆弱中的美麗。我透過電子郵件聯絡了他，詢問了一些關於他作品的問題
KM：是什麼啟發了您的玻璃微生物學收藏？您通常對科學傳播感興趣嗎？
LJ：因為我是色盲，所以我對我們如何看待世界以及探索感知的邊緣感興趣。在我的早期研究中，我發現病毒沒有顏色，因為它們比光的波長還小。病毒非常小，只能在電子顯微鏡（EM）下看到，呈現出相當模糊的顆粒狀影像。這個很棒的滑動條動畫展示了它們實際上有多小。病毒雕塑大約比實際病毒大一百萬倍。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
對我而言，透明且無色的玻璃製品考慮了科學微生物影像的人工著色如何影響我們對這些現象的理解。請參閱這些HIV影像示例。如果某些影像是為了科學目的而著色，而另一些影像僅僅是為了美觀原因而更改，那麼觀看者如何區分兩者？有多少人認為病毒是顏色鮮豔的？是否存在任何顏色約定，偽彩色影像具有什麼樣的“存在感”是“自然”著色的樣本所不具備的？不同顏色的選擇如何影響它們的接受度？
KM：公眾對您的病毒有什麼反應？
LJ：對於某些人來說，這些雕塑具有個人意義。這是一位陌生人在 09 年 9 月就 HIV 藝術品給我寫的信
親愛的盧克，我剛剛看到一張您製作的 HIV 玻璃雕塑的照片。
我無法停止觀看它。知道數百萬個那樣的傢伙在我體內，並且將在我的餘生中成為我的一部分。您的雕塑，即使只是一張照片，也讓我感覺 HIV 比我見過的任何照片或插圖都更真實。看到我的敵人，以及最終可能導致我死亡的原因，並發現它如此美麗，這是一種非常奇怪的感覺。
謝謝您。
KM：玻璃如何獨特地適合描繪病毒？您是否必須因為雕刻介質而犧牲準確性？
LJ：用玻璃製作它們可以展示病毒的真實面貌——無色。透過從影像中提取顏色，並用玻璃製作出像珠寶一樣美麗的雕塑，藝術品的美麗與它們所代表的事物之間產生了一種複雜的張力。但是，玻璃加工也具有侷限性，因為我的病毒藝術品是堅硬且不可滲透的，這與真正的病毒不同。
我們在對病毒的科學理解和玻璃吹制工藝的侷限性範圍內工作。有時，我想出一些設計，這些設計太脆弱，無法用玻璃製作；重力會使它們坍塌。但是，自從我們 2004 年首次開始製作這些作品以來，我們用玻璃可以實現的目標已經變得更加複雜。我們現在正在創造物體內部包含物體、物體內部包含物體的物體，就像這個瘧疾藝術品一樣
KM：您如何與科學家合作以準確描繪這些病毒？
LJ：這些雕塑是在與布里斯托爾大學的病毒學家協商後設計的。我們必須透過將顆粒狀電子顯微鏡影像與抽象化學模型和現有圖表進行比較來拼湊我們的理解。我與科學家聯絡，並詢問有關模型的問題。RNA 是如何包裝的？它實際上看起來像這樣還是那樣？通常科學家不確定答案，而且對病毒的科學理解也逐年變化。
隨著時間的推移，對病毒的科學理解不斷提高，因此我必須相應地修改我的模型。例如，“我目前正在與佛羅里達大學的理查德·康迪特教授就他對天花病毒結構的研究進行對話。他發表的論文表明，對內部結構的理解非常不同。我現在需要考慮是建立一個新模型，還是等到他的模型被科學界更廣泛地接受。
作為我研究的一部分，我為我的玻璃吹制工製作技術圖紙，這些圖紙在製作任何東西之前都經過科學家的有效簽字。我經常接受大學的委託，以視覺化他們的微生物學研究。我的工作可以幫助提高病毒和機構研究的公眾形象，就像 Ev71 病毒所做的那樣。
KM：據我所知，您在製作這些雕塑時聘請了專業的玻璃吹制工。作為科學家和玻璃吹制工之間的中介，您的角色是什麼？
LJ：我對微生物學以及玻璃在實踐中可以實現的目標有基本的瞭解。我為我的玻璃團隊製作技術圖紙以供遵循。在最終藝術品製作完成之前，我們通常必須製作幾個原型。
除了在合作伙伴之間進行聯絡並根據研究建立圖紙外，我還負責僱用玻璃團隊、拍攝和展出藝術品、推廣、管理、營銷、銷售等。所有作品均由玻璃吹制工和我共同簽名。這是一個非常協作的過程。
這些藝術品是透過科學燈工工藝製成的（KM 注：檢視我之前關於科學玻璃吹制工的帖子 此處 和 此處）。這與您製作釀酒廠或試管所使用的技能相同。曾經有一段時間，每所大學都會有一個玻璃車間，玻璃吹制工會在那裡為化學系製作裝置。現在這些部門中的大多數已經消失了，因為越來越多的玻璃元件在國外製造。在英國，這些技能正在流失。許多剩下的玻璃吹制工發現自己正在製作聖誕樹裝飾品和瓶中船。
KM：我對您將折線圖中的資料轉化為三維的雕塑（股市崩盤、地震等）也很感興趣。第一個雕塑背後的想法是什麼？
LJ：地震雕塑是為了思考 2011 年日本東北地震和海嘯而製作的。再次像玻璃微生物學一樣，物體的美感和它所代表的事物之間存在一種張力。
我對科學傳播感興趣，對探索如何讀取、表示和解釋資料感興趣。
為了創作這個雕塑，使用計算機輔助設計旋轉了地震的地震圖，然後使用快速原型技術以 3 維打印出來。我渴望創造一個儘可能純粹的物體，不涉及製造者的手工。快速原型技術使之成為可能。
該藝術品的尺寸為 30 釐米 x 20 釐米，代表了地震的 9 分鐘。
KM：您為什麼選擇將圖形的形狀投影到圓柱體上，而不是像景觀一樣“拉伸”它們使其變平？
LJ：好主意！
_____________
在盧克·傑拉姆的玻璃微生物學網站上檢視更多玻璃病毒影像
傑拉姆當前展覽列表
盧克·傑拉姆完整作品集
在 Twitter 上關注@lukejerram
或者，競標傑拉姆的 Aeolus，巨型歌唱風雕塑 - 起價 2 美元！