本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
每當我告訴別人我是科學插畫家時，我都會得到以下三種反應之一
1. 毫無反應：我們這裡毫無生氣。和經濟學家/投行家交談，他們根本不在乎。我們中的一個會尷尬地轉移話題。
2. 真的茫然：“科學...什麼？對不起，那是什麼！？” 取決於他們小時候有多喜歡恐龍，聽到我的回答後，他們會歸入其他兩類之一。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
3. 超級興奮的恐龍科學狂熱：“哇！芝加哥大學的科學插畫家？！你為保羅·塞雷諾工作嗎？” 當然，答案是否定的……但我想向您介紹保羅·塞雷諾的插畫家。她的名字是卡羅爾·阿布拉辛斯卡斯。
卡羅爾是我見過的第一位科學插畫家。她還教了我第一門科學插畫課程，並向我介紹了科學插畫的基礎知識。她的簡歷和她的作品一樣令人印象深刻——她擁有芝加哥藝術學院的美術學士學位，並從事專業插畫家工作已有 22 年。她目前是芝加哥大學保羅·塞雷諾實驗室的首席科學插畫家。她的作品曾多次出現在同行評審期刊和流行雜誌上，登上過《脊椎動物古生物學雜誌》、《分支系統學》、《進化》和《國際植物科學雜誌》的封面，並在芝加哥菲爾德自然歷史博物館和科學與工業博物館的展覽中展出。她獲得了眾多榮譽，包括兩次約翰·J·蘭岑多夫古藝術科學插畫獎和一次榮譽提名。還有一件趣事？在她的業餘時間，她正在幫助聯邦調查局追蹤 D.B. 庫珀案，這位神秘的劫機者 40 年前像邦德一樣從飛機上跳下，從此杳無音信。
我在十月份透過電子郵件採訪了卡羅爾，這有點荒謬，因為她在我的部門工作。但她的辦公室與我的辦公室之間隔著四段樓梯（向上，當然），而且我住在平坦如薄餅的中西部 11 年，臀肌已經萎縮了，嗯-好吧？跑題了。 閒話少說（提示科米蛙揮舞手臂，並大喊一聲“呀————！”）……卡羅爾·阿布拉辛斯卡斯！
你第一次意識到可以將科學和藝術結合成一項事業是什麼時候？
我認為在我的人生中，有些人以及一些特定的時刻變得非常重要，它們共同引導我走向藝術和藝術學校，最終走向結合科學和藝術的事業。我的祖母瑪麗安·奧萊克西是一位畫家，她會和我一起做藝術專案，並討論藝術。當我讀高中一年級時，她和我的母親問我是否願意為了她們去上一門藝術課。如果我不喜歡，那麼我就不必再報名上另一門課了。那時，我開始對藝術產生濃厚的興趣。
我成為了芝加哥藝術學院的學生，我第一次記得科學和藝術結合在一起，是我在上一門人體素描課時，老師一直告訴我，我需要以更大的比例作畫。她還希望我在我的繪畫風格中“變得更有侵略性”，畫得更自由，並且不要害怕弄髒衣服和紙張。我一直以乾淨、緊湊、精確的風格作畫，所以我放棄了當前的風格，最終突破並學會了以非常大的比例（可能為 9 英尺 x 5 英尺）作畫，但我從來沒有真正適應它，最終還是回到了我喜歡的緊湊、精確的作品。那時，她建議我可以考慮參加學校提供的科學插畫課程。
另一個重要的時刻也發生在藝術學校期間。我正在上工作室繪畫課，這時兩名芝加哥警察偵探走進了房間。他們與老師交談，並有興趣聘請一位插畫家來繪製一些關於一名在市內遭受酷刑並被殺害的受害者的圖畫。他們知道受害者身上發生了什麼，但由於情況非常複雜，他們正在尋找一系列圖畫來為法庭目的澄清謀殺案。我認為這是一個非常獨特的機會，也是一個做出改變的機會。這是一個幫助別人的機會，藝術真的很有意義。我想要這份工作，但沒有被選中。偵探們做出了正確的決定，選擇了班上另一位非常有才華、比我優秀得多的學生。這是第一次出現不尋常的、有報酬的機會，也是我意識到可以將科學和藝術（在本例中為法律）結合到一項可能的事業中的情況。只是它不是我最終選擇的確切道路。
你是我認識的第一個區分自己是“插畫家”而不是“藝術家”的插畫家。你現在還對你的作品做這樣的區分嗎？為什麼或者為什麼不呢？
我確實區分了“插畫家”和“藝術家”，我認為這個想法源於我在藝術學校的日子，當時每個人都是藝術家。人們總是會說明他們是哪種藝術家——畫家、雕塑家、版畫家、陶瓷藝術家、插畫家等等。我們都是藝術家，所以當時將別人稱為藝術家似乎是多餘的。如果我確實將某人稱為“藝術家”，那是指古典意義上的藝術家——通常是指從事油畫創作的畫家，畫他們想畫的東西，並且完全靠他們的畫作生活。他們在工作室創作，積極參加畫廊展覽，並且除了他們的美術作品外沒有其他收入。實際上，我個人在城裡只認識一個人符合這種描述。對我來說，那是藝術家的真正定義。
我記得你給我們的科學插畫課展示了一張你為 JVP 封面做的點畫，並要求我們找出錯誤（少了一個點）。假設這種錯誤很少發生，即使發生也是如此（微笑！！），科學的本質導致你的一些插畫現在充滿了我們現在知道的錯誤，你是否會感到困擾？
我清楚地記得那張插畫。那是 1992 年發表在《脊椎動物古生物學雜誌》封面上的劍龍左側面重建的點畫筆墨畫。我的老闆當時在該雜誌上發表了一篇手稿，我們被要求提交一張圖畫作為封面。我們的圖畫被選中了。我們最終在辦公室收到了郵寄的雜誌副本，當我撕開包裝並看到封面時，我驚呼道：“哎呀！我漏了一個點！” 大家都笑了，但我很認真。圖畫上有一個小點，白色太多，需要一個點才能在視覺上平滑該區域。這永遠困擾著我，我回到原稿並用點畫填充了該區域。這本身並不是一個錯誤，而只是一個少了一個點的未完成的圖畫。我認為這是一個很好的例子，也是我的學生理解每個點的放置重要性的學習工具，它也是對學生觀察技巧的絕佳測試。我總是在我的科學插畫課程開始時展示那張圖畫並講述那個故事，沒有人能找到丟失點的那個位置。然而，到課程結束時，每個學生都清楚地看到了。
但我可以想到一張我創作的圖畫，其中出現了一個錯誤，但在圖畫發表後才意識到。這是一張頭骨左側面的加權線描重建圖，我的老闆和我一直在來回嘗試確定上頜骨/前頜骨縫合線的確切位置。我們對所有部分都非常有信心，除了一個消失在破碎表面區域中的小部分。有一天，我們會將縫合線放在一個位置，第二天我們會改變主意，並有些猶豫地將其放在另一個位置。它只是一條几毫米的縫合線，但它很重要，我們為此猶豫了很長時間。最終，我們做出了儘可能有信心的決定，圖畫被提交出版。在作品發表後一兩個月，我們在另一個標本上找到了縫合線的特定部分。我們選錯了。回顧過去，我應該在有問題的縫合線區域畫幾條虛線來代替。這很痛苦，但這確實會發生。
你和保羅（塞雷諾）合作已經 22 年了。你能描述一下你通常在準備插畫時經歷的過程嗎？
嗯，我不能選擇我畫什麼。我拿到一組標本，附帶一些註釋以及手稿將要提交的期刊名稱。我的老闆根據標本的哪些特定區域對他的工作很重要或需要澄清來選擇他希望我繪製的檢視。他選擇最能補充他的論文的圖形順序，並溝通截止日期。我通常會拿到十幾張左右的圖紙開始，但隨著插畫和手稿的進展，會出現其他想法，或者特定的圖紙可能會促進進一步的討論，我們通常會一起決定新增額外的檢視。我正在做的最新論文最初有 30 張圖版，現在已經增加到 100 張。
有沒有藝術家/插畫家激勵你？
激勵我的藝術家是那些作品恰好與我的作品完全相反的藝術家。令人驚訝的是，沒有一個是插畫家，而是真正的藝術家（以及一位藝術家/攝影師），在古典意義上。維克·穆尼斯多年來一直是我的最愛。他創作出非常聰明、複雜的作品，並且總是在以有趣的方式進化。我是英國街頭藝術家班克斯的忠實粉絲。畫家珍妮·薩維爾和口香糖藝術家傑森·克羅內瓦爾德也是我的最愛。
你最喜歡的媒介是什麼？
鉛筆。永遠是鉛筆。我真的很喜歡科學標本用多種色調繪製時的樣子。
你對插畫最討厭的事情是什麼？
有時，我會開始為特定的出版物設計一系列圖版，然後我們最終決定將它們提交給另一本有不同要求的期刊。我從不事先知道要提交給哪本期刊就開始畫圖，因為諸如整體佈局尺寸、列數和字型型別之類的事情會發生變化。如果為一本期刊完成了一張圖畫，然後要提交給另一本期刊，我就必須重做很多工作。圖畫的效果永遠不如從一開始就為特定期刊設計的好。這是一件讓人討厭的事情，但這只是工作的性質。
根據你的經驗，藝術學校是否讓你為從事藝術事業的商業方面做好準備？對年輕後輩有什麼建議嗎？
令人驚訝的是，回顧過去，我從未考慮過或擔心過藝術學校畢業後我該做什麼，從事業的角度來看。我從不擔心我將如何透過藝術賺錢，或者我是否會透過藝術賺錢。我去藝術學校僅僅是因為我對它感興趣。我希望現在有更多的商業課程可供藝術專業的學生學習。當我在學校時，只有一門簡單的必修課，但它更多地涉及藝術作為一種商業的美術方面——如何聯絡畫廊，如何為畫廊寫一份令人印象深刻的簡歷求職信等等，而不是藝術的職業方面。我上藝術學校的時候，沒有人使用電腦，所以一切都必須透過艱苦的方式完成。當時有一個小型計算機實驗室（可能有 6 個工作站），但規定必須是註冊的設計專業學生才能獲得訪問許可權，而我不是。今天看來，一切都容易得多。
嗯……藝術方面的建議？如果有人對從事藝術事業感興趣，請對不尋常和有趣的機會保持開放的心態，因為你永遠不知道它們會把你引向哪條道路。跟隨你的直覺，做讓你快樂的事情。當它不再讓你快樂時，做出改變——不要害怕或猶豫。
最後，你最近經常出現在新聞中，但卻是為了與古生物學相去甚遠的事情……你是如何參與到 70 年代被稱為 D.B. 庫珀的劫機者的調查中的？
三年前，在俄亥俄州克利夫蘭舉行的脊椎動物古生物學會會議上，我參與了 D.B. 庫珀案。我的朋友湯姆·凱接到了當時西雅圖辦事處聯邦調查局特工拉里·卡爾的聯絡。拉里是銀行搶劫案協調員，他正在尋找一種創造性的方法，讓案件能夠繼續進行，而無需使用政府資金。在銀行搶劫案中，案件的詳細資訊會公之於眾，希望能夠獲得資訊反饋。湯姆開始組建一個小團隊與他一起處理此案，包括我自己以及阿斯頓冶金服務公司的冶金學家艾倫·斯通。我們小組受邀前往西雅圖聯邦調查局檢查此案的證據。
[供您參考，卡羅爾對 40 年前的跳傘劫機者 D.B. 庫珀之謎的貢獻可以在 公民偵探 中找到。最近它一直是新聞熱點——閱讀 《國民郵報》》、 《俄勒岡人報》、 《今日秀》、 CNN 影片 和 KVAL.com 中的文章。]
連結和其他
“藝術家幫助推動科學進步” - 芝加哥大學對卡羅爾和我本人的專題報道
“科學插畫家兼職從事埃及學、法醫學工作” - 芝加哥大學對卡羅爾的專題報道
Sereno, P., & Larsson, H. (2009). 勘誤表：Sereno PC, Larsson HCE (2009) 撒哈拉的白堊紀鱷形類。ZooKeys 28: 1–143。ZooKeys, 29 DOI: 10.3897/zookeys.29.368
Sereno, P.C., & Dong, Z. (1992). 基礎劍龍太白華陽龍的頭骨和劍龍亞目的分支系統學診斷 《脊椎動物古生物學雜誌》，12 (15), 318-343