本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
精美藝術與科技之間的縫合處時不時會顯得有些赤裸，並惹惱人們。所以讓我們揭開傷疤，看看這是為什麼。
昨天，我最喜歡的文化博主之一，查理·簡·安德斯在 io9 上釋出了這篇文章
這篇文章討論了格倫·布朗的精美藝術畫作，這些畫作只不過是科幻小說書籍插圖的放大副本。在帖子的評論和 Twitter 上，引發了一些憤怒。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
太離譜了。抄送 @FlyingTrilobite 轉發 @scalzi：是啊，這完全是胡扯。這不是藝術，這是描摹。https://#/h8LuCqzcMv
— 凱倫·詹姆斯 (@kejames) 2014年1月9日我理解為什麼會有人憤怒。我不會試圖說服您格倫·布朗的作品有價值，或者策展人說的是真理。但我想解釋一下，我認為我們是如何走到基本上是剽竊作品成為價值數百萬美元的精美藝術這一步的。您可能不瞭解迴響貝斯的歷史，也會討厭貝多芬第五交響曲的迴響貝斯混音版。但是，迴響貝斯的起源故事仍然對最終的音樂作品至關重要。
好吧，這是最後一個音樂類比。讓我們來談談視覺藝術，以及為什麼這個布朗傢伙如此受歡迎。
一些重要的定義
精美藝術 - 精美藝術是一門特定的文化學科，有其自身的術語和慣例。它與其他形式的藝術（如插畫或紋身設計）不同。它是一個總括性術語，包含許多子集。在本文的其餘部分，當我提到“精美藝術”時，我指的是“視覺精美藝術”。
藝術 - 通常當人們提到“精美藝術”時，他們只是說“藝術”。這導致了關於“藝術”甚至意味著什麼的各種困惑。如果精美藝術是一個總括性術語，那麼藝術就是覆蓋在傘上的帳篷。它幾乎是一個無用的術語。精美藝術、插畫和紋身設計都是藝術：插畫和紋身設計不是精美藝術。在本文中，我討論的是更具體的事物，即精美藝術。
現代主義和後現代主義 - 精美藝術的兩個子集。精美藝術史充滿了運動和隨之而來的反運動。我們將在後面詳細介紹它們。
挪用 - 精美藝術術語，指拿走你沒有創造的東西並將其用於你的藝術。
引用 - 在精美藝術中談論某事，但實際上沒有表達觀點。這是一種扮演被動、客觀觀察者的假象。你透過挪用媒體中支援墮胎/反對墮胎的意象來“引用”它們，並讓觀眾用他們自己的包袱來決定它的含義。
什麼是現代主義？
視覺精美藝術中的現代主義表現出一些普遍的特徵。它始於 20 世紀初，內部包含一些不同的運動，但我將保持其廣泛性。
現代主義本質上是自我指涉的。繪畫不是關於風景；雕塑不是關於人物。相反，繪畫是關於顏料；雕塑是關於它所用的石頭或青銅。一塊巨大的矩形石頭，敲掉一個鑿痕，將是終極的現代主義雕塑。雕塑不塗漆，而是保留其原生材料，繪畫則有可見的筆觸。
它幾乎是一種柏拉圖式的理想，透過自身來定義繪畫。
關於顏料的繪畫
德穆斯的畫作在後面很重要：記住數字 5。接下來是蒙德里安的簡單幾何圖形 - 如果我可以跑題一下，在學校裡，我們高速觀看了蒙德里安的樹木和燈塔繪畫的幻燈片，多年後，這兩個主題最終在風格上趨於一致，變成了這樣。這是一個簡化和還原形式的過程，直到只剩下繪製的形狀。當然，最後是傑克遜·波洛克的顏料潑灑畫。據說他的畫作是文物修復師的噩夢：未處理的畫布和厚厚的房屋油漆，會開裂脫落。嘗試將它們粘回正確的位置。
現代主義也以一種奇怪的方式傾向於非常大男子主義。這是一種男子氣概的藝術類型。觀看卡雷爾·阿佩爾如何“像野蠻人一樣”繪畫。我們在學校裡一直這樣說，並開懷大笑。
隨著大男子主義而來的是一種觀念，即你不能忽視最終原創作品的光環。這些畫作最好親自觀看，才能獲得其完整的效果。當你看到羅斯科的巨大畫作，色彩對比鮮明時，眼睛會對色彩邊界做出反應，使其看起來會振動，這與你看到鮮豔的互補色邊界放大時的效果相同。
總結一下
關於顏料的繪畫
原創作品的純粹性
藝術媒介的純粹性
大男子主義的野蠻人
注意，後現代主義來了
在《辛普森一家》中，酒保莫伊曾經將後現代主義描述為“後現代：為了怪異而怪異”。實際上，它經常是對現代主義理想的一種嘲諷。藝術史上的大多數“後-”運動都是對之前的運動的反叛，試圖顛覆和取代其前輩。藝術家就是這樣的混蛋。
還記得查爾斯·德穆斯上面的《我看到了金色的 5 字》嗎？看看羅伯特·印第安納的這個後現代主義混蛋的例子
哦，是的，他去了那裡：現代主義者相信他們創作的原創藝術品的聖潔性、靈魂。然後印第安納出現了，做了一個小的 vrip-vrip 唱片劃擦聲，並混音了德穆斯的作品。
更多例子
現代主義者喜歡關於顏料的繪畫：因此後現代主義者使用非傳統材料和拾得物。
現代主義者喜歡純粹的色彩和純粹的石頭：因此後現代主義者經常在同一件作品中使用混合媒介。
現代主義者喜歡原創作品的聖潔性：因此後現代主義者使用商業插畫師材料，如絲網印刷。
現代主義者希望他們的藝術是純粹的，並遠離社會關注（標題如《作品第 10 號》）：因此後現代主義者使他們的藝術與流行文化有關。
安迪·沃霍爾將此推向了邏輯上的極端。名人和商品正在工業規模上大規模生產。因此，沃霍爾沒有創作以其自身材料為尊的藝術，而是使用了大眾生產商品的印刷品，如湯罐頭和貓王。他擁抱商業文化，並使庸俗藝術登上神壇成為可能。我認為他會喜歡接下來的發展。
網際網路
網際網路上影像的主要特徵涉及 R-A-R：引用、挪用和混音。您在上面檢視影像的媒體是計算機。它與您可以從中複製影像的媒體相同，也與您可以用來修改影像的媒體相同。然後分享它。這太棒了。我畫了長著翅膀的三葉蟲：如果我的觀眾是一個小村莊，我永遠無法生存。但我可以向全世界展示。
我們可以線上輕鬆使用的工具源於後現代主義的感性。無限量供應！原始媒體，無論是柏拉圖式的顏料還是混合媒介拼貼畫，都不再重要，因為一切都是畫素。
回到格倫·布朗的藝術，我注意到一些評論者說“它與”它複製的書籍封面“完全相同”。但這種觀點也受到網際網路文化的影響。布朗的作品與原始作品所裝飾的書籍封面之間存在一個主要區別：尺寸。注意到我從不在 Symbiartic 上列出繪畫的尺寸嗎？因為這並不重要。無論如何您都在看畫素版本，它會被您的螢幕和軟體修改。誰在乎上面的傑克遜·波洛克原作是否長 17 英尺？
當我向人們展示一幅原創繪畫時，他們總是想知道：我會製作彩色的油畫版本嗎？如果我將它畫在 9x12 英寸的畫布上，人們不會留下深刻印象。但如果它有 12 英尺高，它就會變得令人印象深刻。它具有存在感。只要你親自看到它。
這就是布朗從原作進行的轉變，但你無法線上看到它。
***
好吧，我現在可以討厭它了嗎？
在查理·簡·安德斯在 io9 上的文章中，引用了布朗明確表示不存在 100% 的原創性，因為我們都受到我們文化的塑造。這是一個非常後現代主義的觀點，它反對“純粹”的想象力和創造力的概念。而且，嘿，這是真的。
“作品總是基於某些東西，我想盡可能清楚地表明它與藝術史的關係。” --格倫·布朗
那麼 *我* 對格倫·布朗挪用的藝術，引用偉大的科幻插畫家怎麼看？我可以使用美術學院的大貶義詞來稱其為商業技術，過於媚俗，並且在其現實主義嘗試中顯得學究氣。我認為這是糟糕的精美藝術。但它是糟糕的精美藝術，它在數百萬張病毒式傳播的貓咪圖片以及一種不顧原創作者而隨意複製和傳播影像的網際網路文化的推動下誕生。它就像沃霍爾的湯罐頭適合商業商品工業時代一樣，是我們文化上應得的精美藝術。我會花數百萬美元買它嗎？絕對不會。但是，後現代主義對引用、挪用和混音的熱愛的勢頭使其價值如此之高。
您可以想象，數百年後，有人會試影像今天教堂裡珍藏聖徒的指骨遺物一樣，兜售世界上第一張 lolcat 圖片。
格倫·布朗抄襲的科幻小說封面價值數百萬美元，是因為我們整天在 Tumblr 上轉發《螢火蟲》-《小馬寶莉》混搭圖片，而不在乎混搭藝術家的名字（甚至更深層次地說，不在乎設計《螢火蟲》演員服裝或《小馬寶莉》角色藝術家的名字）。
精美藝術文化正在向您和現在的網際網路文化舉起一面昂貴的鏡子。
___________
圖片來源
頂部圖片：io9 的螢幕截圖，展示了 克里斯·福斯 和 格倫·布朗 的作品。
網際網路：祖布科
*尾註：在 Symbiartic 上，我不時譴責聚合網站上出現的影像缺乏創作者署名的情況。但我想讚揚 io9 的編輯和作家，根據我的經驗，他們始終如一地尊重創作者。你們都很棒。
還要感謝 凱倫·詹姆斯 以及所有在 Twitter 上鼓勵我寫這篇文章的人。