脫臼的骨骼 - 肖恩·克雷文與霍莉·吉爾莫的訪談

霍莉：我叫霍莉·吉爾莫，我是一名插畫家、雕塑家和裁縫（也兼職化妝師和攝影師）。您可以在 我的部落格 上關注我。我從小就對藝術感興趣，早在 80 年代初，我就從老電影和書籍中獲得了許多靈感。我於 2004 年畢業於謝里丹學院，並在多倫多、加拿大舉辦藝術展和參加工藝品銷售會。

目前我住在安大略省的鄉村地區，和許多小型林地動物交朋友，並練習鳥叫聲......好吧，其實不是。

在住在多倫多之前，我成長於一個位於多倫多以東3小時車程的小鎮。

是什麼開始了你們對描繪骨骼和骷髏的興趣？對你們來說，製作影像有什麼重要的意義，而不是參考照片？

霍莉：我們周圍都是農場和郊外。我對骨骼和骷髏的興趣來自於生活在這些地區的動物。你總能在樹林裡找到小老鼠的骨頭或其他小動物的骨骼。這總是讓我想到關於這些骨骼所屬動物的小故事。我目前正在創作一個名為“骨骼收集者”的系列。描繪的是在樹林裡遊蕩，收集生活在那裡的動物骨骼的小精靈。

肖恩： 這始於我的第一堂繪畫課。一旦我們的繪畫技巧達到了一定水平，我們的老師就拿出一個裝滿人類頭骨的盒子。複雜性、對稱性和自然的流暢感使它們成為我到那時為止畫過的最吸引人的物體，困難但並非不可能。對某些題材進行公正描繪有一種榮譽感。這些頭骨曾經是人的一部分，值得喜愛和尊敬，這需要比我以前更有動力去實現的更高水平的藝術技巧。

由於我在這篇文章中提到的超現實主義作品最初是從照片組裝而成的，因此有必要指出，我在這裡所做的事情受到了挪用文化的影響。我正在使用很多人用來創作拼貼畫、海報和LOLcats的技術。但我並沒有挪用我使用的照片，而是自己拍攝照片以適應預先構思的構圖，並且我嘗試使用蒙太奇而不是拼貼畫。

使用照片在很多方面都是一個意外的收穫——例如，在製作最初的一組影像的幾個月裡，我學到的關於光的知識比我二十年的藝術學習還要多。

肖恩是一位非傳統小說和科幻小說作家，而霍莉是一位插畫家（我猶豫是否稱你為漫畫家，因為你不從事連環敘事）。骨骼和骷髏在你們的作品中象徵著什麼嗎？探討人類的死亡是作品的一部分嗎？

肖恩： 這些影像中描繪的骨之地既代表了創傷後應激障礙，也代表了死亡率。它們是一個被暴力事件的情感反應所塑造的景觀，特別是內戰，但這只是制度化暴力的一個替身。這是一個正在逐漸被不可避免的生命力所收復的腐肉世界。

霍莉：我一直對死亡率很著迷。這種迷戀始於

很小的時候，不確定為什麼。我絕對認為這有助於激發我的想象力。

我的興趣總是傾向於令人毛骨悚然和黑暗的事物。

你們每個人都有線上畫廊或部落格。是什麼讓你們決定將自己的影像放到網上？反饋有幫助嗎？

肖恩： 將藝術作品放到網上似乎是將自己的作品介紹給世界的一個自然的初步步驟。雖然反饋很有幫助，但我發現我需要觀眾才能發揮出最佳水平。如果我為自己工作，我會從一個技術挑戰漂移到另一個技術挑戰。如果我為他人工作，我就必須溝通。這就像作品是一根線。如果只有我抓住它，它就會無力地躺在那裡。但如果有人抓住另一端，它就會繃緊。

霍莉：線上是推銷自己的最佳方式，特別是如果你是自僱人士。反饋總是很棒，儘管我通常從朋友和家人那裡獲得反饋。與世界其他地方分享你的作品很棒，這給了我很多靈感。結識有相似興趣的人等等。

你們是否預見到或已經發現你們的繪畫作品在某種程度上影響了你們的研究或其他藝術作品？（霍莉，對你來說這是審美的一部分嗎？你並不完全是哥特風，但是......）

肖恩： 說出來可能不太好意思，但我的藝術作品在很大程度上是文學性的。這些版畫受到兩種不同的文學影響。《斯威爾雜誌》上發表的小說配有這些影像的黑白版本。在創作影像時並沒有考慮故事——能夠將影像與故事匹配並增強兩者，這是一個令人愉快的謎團。

最重要的影響是我最近完成的小說。在寫作過程的深入階段，我的概念和意象變得可預測。所以我躺在安靜的房間裡，遮住眼睛，直到我開始看到東西。我將這些景象渲染成版畫。一旦我將這些影像融入小說中，故事就開始直接激發版畫的創作。它發展成一個複雜的反饋迴圈，虛構的世界在我的藝術和寫作之間為期四年的公開對話中逐漸成型。

霍莉：這與審美有很大關係，我深受我觀看、閱讀和聆聽的事物的影響。時尚、電影、歌曲。就像我之前提到的，任何令人毛骨悚然和黑暗的事物似乎都很吸引我。我發現即使只是在網上看半個小時的哥特洛麗塔女孩也能給我很多靈感。

你們最喜歡的創作媒介是什麼？

霍莉：水粉！我喜歡這東西！偶爾我也會拿出丙烯顏料。

肖恩： 嗯，我最喜歡的媒介是石墨和電腦。我不畫油畫。我與油畫作鬥爭。彩色鉛筆有限且費力。粉彩筆在紙上摩擦的聲音讓我毛骨悚然。諸如此類。但鉛筆和炭筆只是我手的簡單延伸，不需要思考。而且當我第一次使用第一代 Wacom 數位板時，我就知道我找到了我的媒介。我是一名數字藝術家。

請告訴我們對你影響最大的影像。

肖恩： 踢球者 比骨之地的任何其他影像都傳播得更廣。它最初是《斯威爾》雜誌第三期的封面，後來在伯克利城市學院的藝術展上展出，並在學生報紙上轉載，作為展覽宣傳的一部分，並且由於個人請求，它也出現在三戶不同的廚房牆壁上。

（它也激發了小說中的一場打鬥場面。）

霍莉：我最“著名”的藝術作品是我的吸血鬼果凍甜甜圈和新娘與末日（上圖）。吸血鬼果凍甜甜圈總是讓我發笑，但我為我的新娘與末日感到驕傲，這件作品真的激勵我繼續創作骷髏人。

雖然你們都在探索骷髏和骨骼的影像，但我沒有在你們的作品中看到任何可怕或恐怖的東西。這是一個有意識的決定嗎？

霍莉： 有一段時間我嘗試創作更可怕的作品。但沒有任何記錄，我甚至不確定這些作品是否還在。我的作品被形容為哥特風Hello Kitty。有時會有一點血腥，但通常我聽到的是“哦，它真可愛又有點嚇人！”，哈哈哈。

肖恩：我認為確實有一些特定的影像帶有一些恐怖色彩，但在很大程度上，我的目標是營造一種沉思的氛圍，而不是其他。安靜、廣闊、封閉。骨骼在那裡不是為了嚇人；我關心的是它們之間隱含的空間。情感豐富的複雜物體的並置有助於觀者在他們的腦海中創造一個情感共鳴的空間，一個與我的某些思維狀態相協調的空間。

你們去哪裡尋找參考資料？

肖恩： 我的妻子在她的花園裡使用骨骼作為裝飾元素，她的植物也在這些影像中發揮著重要作用。我收集破碎的機械和電子零件，並將它們散落在我的工作室周圍。這就是我的開始方式——我環顧房子四周，直到我看到另一個世界。

凱倫大部分骨骼都是在舊貨出售中買到的（這應該能告訴你一些關於伯克利的事情），但我已經養成了抓住任何路過的腐肉的習慣。就這樣得到了一個可愛的狐狸頭骨和一個臭鼬頭骨。我仍然想知道我發現的小浣熊幼崽怎麼了——我本來打算用它來創作一個名為《男孩國王的掘墓》的系列，但一些動物，可能是另一隻浣熊，在它充分腐爛之前從我們的堆肥箱裡偷走了屍體。

霍莉：在網際網路普及之前，我從電影和插畫中獲得了很多想法。我現在仍然這樣做，但網際網路幫助我找到了更多。例如，當我還是個孩子的時候，我從《黑水晶》和《綠野仙蹤》等電影中獲得了很多靈感。還有很多像《愛麗絲夢遊仙境》和《綠野仙蹤》系列這樣的書籍。

至於參考資料，我的骨骼和骷髏鬆散地基於真實的解剖學。我的骨骼超級簡化，一點也不專業。

你們是如何進入這個領域的？你們希望用自己的作品做什麼？

霍莉：我一直很有創意，最近我在翻看我小學時的所有成績單。每張成績單都寫著同樣的話。所有科目都成績良好，除了藝術和戲劇。我在藝術方面總是成績優異。所以當我要考慮職業時，我並沒有很難決定我想朝哪個方向發展。只要我能保持創造力。我喜歡用雙手工作，並希望有一天能做更多的縫紉和雕塑。我喜歡玩具製作和服裝，所以我最近一直在朝著那個方向努力。

肖恩：我是在必要的情況下被拉進來的。我被要求為《斯威爾》雜誌繪製插圖，在我用完我的舊作品後，我不得不創作既體面又快速製作的新作品。我一直認為自己主要是一名製圖員，但時間限制使我無法使用插圖方法。我轉而使用照片和掃描件，認為這很容易生成快速構圖。

但事情並非如此。我發現自己對這些影像投入了情感，而不是僅僅填充頁面。我不僅僅是在繪製插圖；我已經晉升到我認為是真正藝術的領域。《骨之地》的後續系列《市中心地區的七個景觀》包含的骨骼影像少得多，但包含更豐富的內在內容。

我正在試探性地探索美術界。我參加過幾次展覽，並與幾位畫廊老闆交談過。我的目標是根據之前為《斯威爾》雜誌創作的藝術作品舉辦一場展覽。

然後我想嘗試在傳統版畫的範圍之外工作。我想用我的版畫作為創作接近雕塑的作品的基礎。我以數字方式工作。我沒有彩色印表機，所以我很少列印我的作品。當我列印時？這很令人興奮，但版畫感覺太小或太有限，太脆弱，太廉價，以至於感覺不像“真正的”藝術品。它不像使用印刷機和印版那樣；機器完成了所有工作。

我想做一些更實質性的東西。更像“真正的”藝術品。我目前的作品以向量而不是柵格影像渲染，因此它們可以以任何給定尺寸輸出而不會損失解析度。這些影像可以輸入到雷射切割機中，或印刷到有機玻璃板上，或用作模製混凝土的模板。這非常初步，我對現實世界的可能性瞭解不多，無法制定認真的計劃。讓我們拭目以待。

早些時候，我暗示了一些對我來說很重要的事情。我想我已經弄清楚了藝術對我來說重要的是什麼，以及它與當前的認知理論有何關係。我認為我在藝術中重視的體驗歸結為複雜而有意義的神經活動模式，而且我確實知道，由於試圖同時觸發讀者或觀眾的多個大腦中心，我的作品有所改進。喚起記憶、情感和感官刺激的三重奏似乎特別有效……我非常希望看看我是否有可能可預測地做到這一點——而這將意味著與真正的科學家進行實際研究。再說一次，在我職業生涯的這個階段，這聽起來有點像狂妄自大。

感興趣的科學藝術愛好者和機構可以在哪裡在網上找到你們？

肖恩： 我在 Redbubble 上有一個畫廊，並且我與 ART Evolved 古生物藝術部落格有關聯。令我驚訝的是，我有一個 亞馬遜頁面 ，我的短篇小說 遊客 可以在 Tor.com 上閱讀，並從大多數電子書銷售商處購買。最近，故事 深藍色的夢 已在 Innsmouth Free Press 出版的選集 Future Lovecraft 中發表。我的部落格，文藝復興笨蛋 基本上就像和我一起閒逛——無聊、有趣、深思熟慮、令人擔憂、脾氣暴躁、冒犯、晦澀難懂，偶爾也令人恐懼。在推特上也可以找到我 @seancraven 。

霍莉：目前我只有我的部落格 霍莉·吉爾莫 用於推廣我的作品，以及推特 @hollygil 。