本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
在 1994 年的電影《小傢伙》中，一位男性科學家懷孕並生下了一個女嬰。這是一個相當荒謬的故事，但如果任何男人都可以被賦予生育的超能力，我的父親應該是其中之一。我從未見過任何人比我的父親更愛孩子和養育子女。
有一次我六歲的時候，我最好的朋友的母親把她的女兒送到我父親家，還帶著她 18 個月大的兒子。我父親邀請這個小傢伙留下來。他說他可以和我哥哥“玩”。（我哥哥當時四歲。）那位母親很驚訝；那是 1970 年代初期，我父親竟然主動要獨自照看四個小孩，其中包括一個蹣跚學步的孩子。“他還在用尿布，”那位母親指出。“我可以換尿布，”我父親說。那位母親仍然記得我父親那天給了她多少自由時間，以及她有多麼需要它。但這對我父親來說並不是什麼利他行為，他曾經告訴我，他喜歡人的程度和他們的年齡成反比。安慰哭泣、處理傷口、清理糞便都是樂趣的一部分。
我很幸運。我成長在一個父親喜歡花時間陪伴我、照顧我、解決我的問題、安排我的日程並幫助我學習的環境中。因為我的父親在我的生活中扮演瞭如此重要的角色，並且扮演了在許多（如果不是大多數）家庭中只有女性才會扮演的角色，我從未真正質疑過父親養育子女的能力。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然而，很多人確實如此，或者他們忽視了父親在提供經濟穩定和可能進行紀律管教之外的作用。即使是那些應該更瞭解情況的科學家，在這方面也疏忽大意。《大眾科學思想》雜誌的作者保羅·雷伯恩引用了 2005 年的一篇評論文章，該文章表明，在 514 項關於臨床、兒童和青少年心理學的研究中，幾乎有一半將父親排除在外（見“父親如何影響青少年的幸福感”）。我們現在才“發現”父親。我相信這一點，但是……哇。
每當我有什麼擔心或顧慮時，我都可以從父親那裡獲得情感和實際的幫助。他總是有時間。我也可能在潛意識裡受益於父親的關注。在雷伯恩的故事中，我瞭解到，特別是對於女孩來說，當父親離開或者父女之間的紐帶薄弱時，她們的身體往往會更快地發育。這種效應的進化原因可能是，既然男人不會一直待在身邊，那麼速度至關重要。而這種加速發育使得少女懷孕的可能性更大。
同樣，其他研究表明，那些腦海中一直記得父親未能支援她的事件的女孩，對性行為表現出更冒險的態度。總的來說，研究強烈表明，像我一樣在父親身邊長大的女孩，不太可能過早進入青春期、過早發生性行為和過早懷孕。
此外，父親對孩子的行為對他們的幸福感至關重要。雷伯恩寫道：“感到被父母接受的孩子是獨立的、情緒穩定的，擁有強大的自尊和積極的世界觀。”然而，那些感到被拒絕的人則是敵對的、不穩定的和消極的。而且父親的接受與母親的接受同樣重要。
我可以繼續說下去，但對我來說，主要問題不是父親是否重要，而是如何讓父親知道他們有多麼重要。男性需要感受到他們在作為父母的工作中被授權和接受。我的父親在幾十年前是一個如此罕見的人物，不僅因為他拒絕社會告訴他他的角色應該是什麼，還因為他得到了我母親的支援。雖然我的母親和父親在我四歲後沒有住在一起，但我母親無疑是促成他參與其中的關鍵人物，我不會認為這一點（或她為我們做的任何其他事情）是理所當然的。當夫妻分手時——而且他們確實經常分手——父親是否會為了孩子留下來，部分取決於我們所有人。我們需要改變我們對他們的態度，否則他們中的大多數人不會為我們改變。
我認為在過去的 40 年裡，我們在認真對待男性作為父母方面取得了長足的進步。現在，我更經常遇到似乎像我父親那樣的父親。（前幾天，我在塔吉特超市的結賬隊伍中站在一個男人身後，他獨自帶著四個孩子購物，其中三個孩子很小，他似乎對此很滿意。）但作為一個社會，我相信我們可以做更多的事情來確保男性知道我們有多麼重視父親這個角色。
回憶
當我的父親不照顧孩子時，他通常在工作。我記得很多次去他在俄勒岡大學心理學系的辦公室拜訪他。（他把零食放在一個檔案抽屜裡給我們。）但在我出生或記得之前，他在麻省理工學院工作，研究記憶。他那個時代的一位同事唐·麥凱為我們這期雜誌撰寫了封面故事（見“重建記憶使它們更牢固”）。麥凱描述了他如何從對著名失憶症患者 H.M. 的研究中發展出一種新的記憶理論。他引人入勝的故事有助於解釋我們的記憶如何隨著年齡的增長而發生變化，以及我們如何修復它們。在一篇隨附的文章中，菲利普·德·布里加德討論了我們對大腦中參與記憶的區域的不斷變化的理解，以及大腦的主要記憶引擎——海馬體——已被發現具有的令人驚歎的多樣化功能（見“海馬體是做什麼的？”）。
我珍惜我對父親的回憶，也許我在這裡排練其中的一些回憶會幫助我保持它們的存在。我記得他在我的午餐袋上畫的畫、他送來我遺忘的泳衣或筆記本的遠足、他做的電視晚餐和過熟的牛排、他在當地辯論賽中擔任志願評委、沒完沒了的棋盤遊戲和數學課……其中大部分都很棒，有些則沒那麼好。但所有這些都很重要。