本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
Context and Variation 的 Kate Clancy 和我對於我們即將到來的 Science Online 2012 專題討論小組感到非常興奮：性、性別與爭議：為了教育而寫作，為了挑逗而寫作。我們很高興探索人們如何利用性、毒品、搖滾樂等有風險或緊張的問題來吸引觀眾、進行教育，並促進對科學更廣泛的興趣。為了讓您瞭解我們將要討論的內容，Kate 將 概述 我們感興趣的內容，以及我們如何有興趣利用我們生活和工作中的緊張關係來影響我們的寫作並與我們的受眾建立聯絡。作為進入這一主題的方式，我在這裡講述我的起源故事，我的部落格如何獲得我作為科學家的人生與我渴望傳播科學之間的緊張感。
在我開始寫部落格的前幾周，我就知道我想做更多的外展工作。我知道我想在寫作方面下功夫。但我並不真正瞭解我是為誰寫作，以及我要寫什麼。我擁有知識，並且有閱讀和理解科學的能力，但我還不知道如何或為什麼要將其傳達給他人。
但就在那天，我去參加了腦意識周的外展活動。我的研究生專案非常重視腦意識，每年都會多次去學校，進行演講，展示大腦，並激發孩子們對神經科學的興趣。這所學校是一所初中，位於該縣的低收入地區（低收入地區和高收入地區學校之間的差異常常令人震驚。建築、資源，甚至學校供暖和製冷的能力都差異很大，從一所擁有全新自助餐廳和全尺寸足球場的超級豪華中學，到僅幾英里之外的一所學校，那裡學校又小又擁擠，而且地方破敗不堪，總是讓人感到非常痛心）。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在這次外展訪問中，各個班級來到圖書館與我們會面，並在我們的各個站點（人腦、動物腦、感官、視覺等）輪流參觀。我的站點專注於毒品。我們有一個 PowerPoint，展示各種型別的毒品及其作用方式。我們的目標不是像 DARE 小狗（對毒品說不，孩子們！）那樣，而是教育孩子們毒品如何在大腦中起作用以及不同的類別是什麼。我做了通常的演講，孩子們也提出了問題（主要是關於大麻）。
當班級回到他們正常的教室時，一個女孩留了下來。她把我拉到一邊，開始用低沉而擔憂的聲音跟我說話。她說，她的男朋友和叔叔前天晚上讓她吸了一種毒品。她不知道那是什麼，她以為可能是冰毒，但她不確定，他們逼她吸了……她會死嗎？
那一刻，我真的感覺像是被人打了一拳在胸口。我瞭解我研究的數字、人口統計資料和流行病學，但在毒品世界中，我自身特權地位的現實從未如此清晰地展現出來。那個女孩最多隻有 13 歲。她臉上還帶著嬰兒肥，真是的！但她的男朋友和一位親戚（給我的印象是他們都年紀大得多）強迫她吸毒，而她甚至不知道那是什麼（我不知道他們還可能讓她做了什麼，她也沒有告訴我）。她顯然嚇壞了。我趕緊向她保證她不會死，她也不是癮君子，一切都會好起來的。但有些東西在那一刻突然崩塌了。我告訴她：“這是你的身體。你自己的，而不是其他任何人的。你有權知道被放進你身體裡的東西是什麼，無論是食物、飲料、毒品，還是醫生給你的東西。你有權知道它是什麼，以及它會對你產生什麼影響。我知道你並不總是能夠拒絕，但你可以知道正在發生什麼以及你正在服用什麼，這樣你才能知道後果。”
那時我才意識到自己是多麼地身處特權地位。我看到我的成長環境和教育賦予了我一種自主感，一種對自己生活和身體的所有權，而其他人並沒有得到。我可以從她臉上的表情看出，思考她正在放進自己身體裡的東西對她來說是完全陌生的。從來沒有人告訴過她，知道自己吃什麼或服用什麼是重要的。那天下午，當我問其他學生是否知道他們的食物是由什麼製成的，各種毒品是什麼等等時，他們顯然不知道。從來沒有人告訴過他們知道這些是重要的。我不能告訴那個女孩不要讓人那樣對待她，不要讓人強迫她吸毒。事情從來沒有那麼簡單，而且我確信她並沒有太多選擇。但我可以告訴她那些毒品（可能）是什麼。
而且，知道你放進身體裡的東西是什麼，這真的非常重要。現在，當我們如此擔心營養和肥胖時，你不能僅僅相信低脂的東西就更好，或者無碳水化合物就更好。重要的是要知道這些東西意味著什麼，才能看穿圍繞你的食物選擇的炒作和營銷。當這麼多人開始在年輕時嘗試各種毒品（通常是大麻）時，重要的是要知道你吸的是什麼，它是如何起作用的，以及它會持續多久。當街上出售的許多毒品都是摻假的混合物時，重要的是要知道它們可能做什麼，它們可能是什麼，不僅是為了你自己，也是為了你周圍的人。重要的是要知道你的醫生給你開的治療抑鬱症、焦慮症、雙相情感障礙的藥物是什麼。它們的作用是什麼，以及為什麼它們會有這些副作用。為什麼它們可能有效，也可能無效。瞭解你的身體如何運作以及各種藥物如何運作，不僅僅是在生物醫學或醫療領域工作的好處，它是駕馭你的生活和你每天做出的選擇的重要組成部分。
結果證明，那天我的思想將被兩次顛覆。兩節課後，我正在教我的毒品部分。我通常把大部分時間都用來問答，而不是講課。這時，一個自作聰明的傢伙舉起手，咧嘴一笑，問偉哥是如何起作用的。好吧，我想。這是關於毒品的，偉哥也是一種毒品。我說過我會回答問題。那就來吧。我坐在桌子旁，開始畫陰莖的解剖結構。
我立刻吸引了他們的全部注意力。很明顯，他們從沒想過我會回答這個問題。很快，他們的興趣也同樣顯而易見。他們可能接受過某種禁慾主義的性教育（啊，南方），但從來沒有人告訴過他們陰莖是如何運作的，勃起是如何運作的。他們不知道陰莖充滿了海綿體，也不知道勃起是血液充盈的結果。他們對偉哥的工作原理感到非常著迷。很快，他們開始問我偉哥是否會導致身體其他部位的血管擴張。
這兩次互動讓我思考了好幾天。第一次互動仍然困擾著我。幾周後，我開始寫部落格。這與遇到這些學生沒有直接關係，但當我想我想要寫什麼時，我立刻想到了他們。在我的寫作中，我感到一種緊張感，即需要教育人們，教他們關於他們的大腦和身體的知識，這是人們在大多數高中顯然沒有接受的那種教育。但我也想娛樂，讓人們感到有趣，讓人們關心，並利用這種新的興趣和關心將他們的興趣擴充套件到科學的其他領域。我每天都在我的部落格寫作中努力平衡科學教育和娛樂性，利用性的科學、毒品的科學，讓人們瞭解他們自己身體運作的奇妙方式。
因此，在我們的 #scio12 會議中，Kate 和我將討論並與大家一起探討如何在你的熱情與你的溝通之間找到平衡點。如何利用你生活中的緊張關係來激發你的寫作。如何承擔部落格寫作的風險，以及如何利用你的部落格來傳達對你來說最重要的東西。當然，我們還會談論性。以及女性話題。因為在為了教育而寫作和為了挑釁或挑逗而寫作之間存在著一條細微的界限。我們將討論這條界限，跨越它的兩邊，以及如何優雅地保持平衡。