追憶田川文治

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點

上個月，日裔美國人活動家芳賀愛子 去世，享年93歲。芳賀愛子最為人所知的是，她揭露了與美國在二戰期間拘禁日裔美國人有關的重要檔案。她的研究最終促成了美國政府在1983年承認，這項臭名昭著的戰時政策並非基於軍事必要性，而是種族主義。

我以前沒有聽說過芳賀愛子，但閱讀關於她的事蹟讓我想起不久前聽到的一個故事，這個故事與《大眾科學》以及歷史上可恥的一章有關，當時具有日本血統的公民和居民在美國政府手中遭受了系統性的邊緣化。

自1845年創刊以來，眾多傑出的插畫家為本雜誌增光添彩，田川文治是其中才華橫溢且最多產的一位。田川出生於日本，17歲移民到美國，從1940年代到1980年代中期，他定期為《大眾科學》製作資訊圖。花一個下午瀏覽那個時代的檔案，你肯定會偶然發現他的作品，這些作品涵蓋了廣泛的主題，並展示了他作為視覺傳播者的非凡技能。

關於支援科學新聞業

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。

《大眾科學》的一位編輯最近偶然發現了與田川的孫女奈良·加伯的聯絡，並好心地安排我與她取得了聯絡。加伯講述了一些關於她祖父生活的有趣資訊，包括以下內容。

二戰期間，田川文治和他的伴侶基米住在紐約市。兩人都得以避免拘禁，拘禁主要影響了西海岸的日裔美國人。但在某個時候，文治被軟禁。（這顯然與他的居民身份有關，因為基米的公民身份允許她自由出入。）加伯不確定他的軟禁發生在何時或持續了多久，但它確實與他擔任《大眾科學》插畫師的工作重疊。在那些日子裡，藝術家通常會來到雜誌社辦公室與編輯會面並交付草圖，但由於田川被禁止離開家，他依靠朋友和鄰居充當信使。儘管這肯定使委託在後勤上變得困難，但《大眾科學》在他的拘留期間繼續僱用他，這也許證明了編輯們對他的作品的重視程度。

聽到這個故事後，我想了解更多。我無法在網上找到任何關於日裔紐約人被軟禁的資訊，因此我仍然不清楚田川為何會遭受這種歧視性懲罰，也不知道有多少其他人可能經歷過同樣的遭遇。我還想知道他是否像那些因芳賀愛子的工作而遭受拘禁的人一樣，從政府那裡獲得了某種戰後賠償。

然而，除了田川人生的這個特殊方面，我對他這個人本身感到好奇。如此欽佩他的作品的廣度和質量，我渴望瞭解他的教育背景、他的熱情和動機。據加伯說，他沒有接受過科學或藝術方面的正規培訓，儘管她推測，由於他來自日本的貴族家庭，他很可能學過書法。她解釋說

他本應來美國上大學，在英國攻讀研究生學位，然後再返回日本，但他17歲獨自抵達美國後就再也沒有離開。他最初在堪薩斯州的一所小學校就讀……純粹是因為他的導師去過那裡，所以他的家人認為那一定是特別的地方。傳說，在1923年關東大地震摧毀了東京大部分地區後，文治與家人失去了聯絡。他以為家人都去世了，所以不知何故先轉學到堪薩斯大學，然後又轉到康奈爾大學，在那裡他完成了哲學博士學位。（我的母親和其他人都確信，他厭惡日本日益增長的民族主義——他的大多數家人也是如此——而且他從未打算回家。）

加伯接著說，田川很快就否認了他的哲學學位，甚至燒燬了他論文的唯一副本。最終，他追求了他對藝術的熱情，這與他強烈而終生的好奇心一起，激發了他對科學插畫的興趣。

除了作為插畫師的專業角色外，田川的愛好主要集中在藝術上，包括日本的摺紙傳統。加伯最喜歡的一個軼事是，她的祖父曾在1966-67年擔任《大眾科學》第一屆國際紙飛機比賽的評委。那年晚些時候，作家傑裡·曼德出版了一本書，記錄了這次活動，其中包括一張田川的照片——這是我唯一能找到的一張——並附有他的資歷。對於這項榮譽，加伯沉思道：“這顯然激怒了康奈爾大學……他們認為，文治在如此無聊的活動的個人簡介中突出他的博士學位，是在貶低他的學位。”

像許多專業插畫家一樣，田川也畫畫和繪畫來消遣，創作出精美的素描和節日賀卡，每年送給家人。

我從加伯那裡收集到的另一個有趣的瑣事是，田川文治和基米·田川都是業餘真菌學家。這為文治為1975年3月《大眾科學》雜誌製作的令人印象深刻的插圖增添了令人愉悅的背景，該雜誌的封面故事是關於致命蘑菇的。他還與著名的真菌愛好者 加里·林科夫密切合作，林科夫也是一位紐約人，於今年早些時候去世。田川的最後專案之一是一個雄心勃勃的專案：他希望在一本書中編目北美所有的蘑菇，並配上他自己的水彩插圖。可悲的是，1988年，他因胃癌去世，未能完成並出版這部作品。

我與加伯的通訊令人受益匪淺，但我也很高興地發現，我還有另一個關於田川的第一手知識來源。在1970年代，當《大眾科學》前藝術總監埃德·貝爾剛剛開始他在該雜誌的職業生涯時，田川是一位經驗豐富的插畫家，經常來辦公室工作。

貝爾說，當時有一個很大的工作室空間，裡面有繪圖桌和燈箱，藝術家們可以在那裡完成最後的潤色工作，甚至完成整個專案。對於藝術部門的一名新手來說，這提供了一個瞭解像田川這樣的插畫家如何工作的機會，貝爾抓住了這個機會。田川最終成為了他在藝術創作領域的導師。為了表示對這位長者的日本傳統的敬意，兩人互相稱呼對方為“貝爾桑”和“田川桑”。

貝爾將田川描述為一個善良、說話溫和的人，他是他那個時代工具的大師——法式曲線板、針管筆和其他前數字技術。他回憶起一個特殊的時刻，他的導師展示了他處變不驚的本性：在工作室裡進行一個鋼筆墨水專案時，田川不小心打翻了他的墨水瓶。當墨水蔓延到他正在進行的作品上，毀了它時，他冷靜地說：“哦，糟糕。”

就像我們瞭解一些我們欽佩的人時經常發生的情況一樣，我現在希望我能更多地瞭解這個人，他在三十多年裡為《大眾科學》及其讀者做出瞭如此巨大而寶貴的貢獻。但我所瞭解到的既令人鼓舞又令人謙卑。也許最引人注目的是，他在繪畫和科學方面都是自學成才。任何以科學視覺化為生的人都明白，首先要充分掌握一套材料才能畫出來是多麼具有挑戰性，然後要以科學準確且普通受眾易於理解的方式呈現出來。在沒有任何學科的正規培訓的情況下做到這一點，肯定需要大量的才能、紀律和智力投入。

據貝爾說，在他們共事期間，田川從未提及他被軟禁的經歷，但我無法想象他在那段時間裡必須學會忍受的屈辱（更不用說極大的不便了）。他故事的這一章是對二戰期間宣揚的那種種族主義政策影響之深遠的嚴峻提醒，其影響方式可能永遠不會被歷史記錄捕捉到。