本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在 20 世紀 40 年代末的某個時候，一隻非常耐心、年長的海狸，名叫傑羅尼莫，被裝進一個箱子裡，被運到 150 到 200 米的高度，然後從飛機側面扔了出去。一遍又一遍。他當時並不知道（因為他是海狸），但每次傑羅尼莫從愛達荷州那個小飛機場安全返回時，他都在讓一個關於野生動物搬遷的最瘋狂的解決方案更接近現實。
那是在 1948 年，二戰剛結束不久，人們開始在愛達荷州的麥考爾鎮和佩耶特湖周圍尋找新家，“在這個過程中，有點搬到了這些海狸生活了幾十年，甚至幾個世紀的地方，海狸成了一個問題，”愛達荷州魚類和野生動物部門的史蒂夫·利本塔爾 在博伊西州立公共廣播電臺告訴薩曼莎·賴特。
大量海狸與當地新居民之間的衝突導致灌溉系統、果園和其他農業生產遭受了大量破壞，因此魚類和野生動物部門的工作人員被要求將海狸移植到更合適的棲息地。這很棒，因為過去的經驗表明，移植的海狸非常擅長建立新的種群、繁殖，並且提供有價值的環境服務，例如蓄水、降低山洪暴發和侵蝕的風險，以及改善該地區其他哺乳動物、魚類、水禽和植物的棲息地。唯一的問題是實際的移植過程。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
在愛達荷州，各種山脈、茂密的森林景觀和缺乏道路使得海狸移植成為一個困難且複雜的過程，正如愛達荷州魚類和野生動物部門的埃爾莫·W·海特在1950年出版的《野生動物管理雜誌》中所描述的那樣。首先，目標海狸會被裝進箱子，並被綁在馬或騾子上度過幾天，忍受著前往指定自然資源保護官員住所過程中的炎熱、灰塵、顛簸和總體上缺乏呼吸空間。當它們到達時，幾乎天黑了，所以它們不得不和一個剛剛見面的陌生自然資源保護官員共度一夜。他們會在喝茶吃餅乾的時候聊些什麼呢？
早上，海狸會被裝進自然資源保護官員的卡車，運到路的盡頭，在那裡它們會被強迫上另一匹馱馬，開始前往最終目的地的漫長旅程。可以理解的是，在整個過程中，海狸變得脾氣暴躁，馬的敏感神經受到了冒犯，自然資源保護官員冒著被暴打一頓的風險，正如海特在下面解釋的那樣。
“海狸不能忍受陽光直射，除非它們在水中。在運輸過程中，必須不斷地給它們降溫和澆水。有時它們會拒絕進食。年長的個體通常會變得非常具有攻擊性。在馱畜上顛簸的旅程對它們來說非常艱難。當馱著一對掙扎的、散發著氣味的活海狸時，馬和騾子會變得驚慌不安和爭吵。這些問題會導致進一步的處理，並且經常導致海狸的損失。”
他們需要一種更快、更便宜、更人道的方式將這些海狸從 A 地送到 B 地，他們想出的解決方案是什麼？飛機和剩餘的二戰降落傘。這就是我們的朋友傑羅尼莫對科學做出最大貢獻的地方。海特說：
“在完成對虛擬重量的令人滿意的實驗後，我們親切地稱之為‘傑羅尼莫’的一隻年長的雄性海狸在飛行場地被反覆投放。每次他從箱子裡爬出來，都會有人在那兒把他撿起來。可憐的傢伙！他最終變得順從了，只要我們靠近他，他就會爬回他的箱子裡，準備再次升空。”
這是一項艱鉅的工作，但也是一項毫無意義的工作嗎？一點也不！
“您可以確信，‘傑羅尼莫’在第一艘進入內陸的船上享有優先預訂權，並且有三隻年輕的雌性海狸和他一起去了。即使在那裡，他的後宮忙於視察新的環境之後，他仍然在箱子裡待了很長時間。然而，後來報告說，他的種群已經非常穩定。”
“他被送到了他自己的小天堂，還有三隻可愛的年輕海狸，”利本塔爾在博伊西州立公共廣播電臺告訴賴特。
多虧了傑羅尼莫，1948 年秋季，有 76 只海狸成功移植。魚類和野生動物部門官員使用的箱子每個可以容納兩隻活海狸，它們足夠重，可以立即展開降落傘，但又足夠輕，可以實現平穩著陸。海特描述了這些箱子的重量是如何在它們降落到地球的過程中保持關閉狀態的，但是海狸一旦在新家著陸就可以很容易地爬出來，新家是點綴著溪流的一系列小型開闊草地之一。這些新的棲息地是現在被認為是美國本土 48 個州最大的受保護無路森林的一部分，利本塔爾說。
有一隻傷亡——保持箱子在半空中合攏的亞麻繩索斷裂，好奇的海狸設法用鼻子頂開並爬到頂部。“即便如此，如果它留在原地，一切都會順利；但出於某種無法解釋的原因，當箱子距離地面 75 英尺時，它從箱子裡跳了出來或掉了下來，”海特說。
第二年，該團隊重新訪問了他們移植的海狸，發現它們都建造了水壩和房屋，進行了繁殖，併為自己儲存了食物。移植它們的成本遠低於將它們綁在馬背上並由自然資源保護官員驅趕的成本——每四隻海狸只需 30 美元，賴特說這相當於今天的 294 美元。如果收集並歸還降落傘，此成本將減半。
賴特問利本塔爾，為什麼在那些 76 只空降海狸之後，這種做法就停止了，他告訴她，最有可能的是，愛達荷州魚類和野生動物部門的官員已經完成了他們的工作。76 只足以恢復麥考爾和佩耶特湖周圍人類和海狸之間的平衡。現在，在愛達荷州的某個荒野，勇敢的傑羅尼莫的孩子們將不知道我們中的任何人都在說什麼。因為它們是海狸。
相關帖子