本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
“旅行者會看到奇怪的事物，”尤其是當他們對這些事物的描寫或描述沒有置於現代科學考察的顯微鏡下時。- 約翰·阿什頓
1890年，英國作家約翰·阿什頓出版了他的神秘動物學經典之作，《動物學中的奇特生物》。這部彙集了普林尼、克勞斯·馬格努斯、16世紀義大利博物學家烏利塞·阿爾德羅萬迪（也稱阿爾德羅凡杜斯）、17世紀英國牧師愛德華·託普塞爾和約翰·曼德維爾爵士的記載的合集，旨在儲存歷史上最奇特的動物神話。這些神話之所以能延續數個世紀，歸因於大多數人在無知時代的不流動性；人們相信自己所讀到的內容，因為誰又能說清地球另一端到底發生了什麼？
多虧了阿什頓，我們才能讀到關於傳說中的月亮女人（她會下蛋並孵化出巨人）、美味的羊毛羊樹，以及一種叫做Swamfisck的東西——所有海怪中最貪婪的傢伙。然後是貂熊，它長著貓的臉、狐狸的尾巴和狗的身體。它吃得太多了——屍體是它的最愛——以至於它必須把自己擠在兩棵樹之間，才能猛烈地把所有東西都拉出來（有點像在《動物之森》裡，當你意外地把雪球卡在兩棵樹之間，雪球就會爆炸，真是太糟糕了）。據說貂熊的柔韌腸子可以變成吉他弦，它的血會混著蜂蜜在婚禮上喝，它的蹄子可以趕走你家門廊上不受歡迎的貓和狗。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
除了阿什頓的每個描述之外，還有一些最令人驚歎的插圖，這些插圖取自被認為是這些神話鼎盛時期的科學文字。以下是一些最好的例子
蘇
根據費迪南德·麥哲倫的官方編年史家安東尼奧·皮加費塔和後來的弗朗西斯·德雷克爵士的船牧師弗朗西斯·弗萊徹的說法，在巴塔哥尼亞的海岸某個地方居住著一群巨人，其中一些身高超過四米。這些巨人被稱為帕塔哥尼人，他們穿著蘇的皮毛——根據阿什頓的說法，蘇被認為是“殘酷、不馴服、不耐煩、暴力、貪婪和嗜血的野獸”。儘管這些巨人和他們的獵犬盡了最大努力，但蘇百分之百不可能活捉。
如果被獵人發現，雌性蘇會巧妙地避開陷阱、坑洞和投擲的武器，並會用她寬闊的羽毛狀尾巴覆蓋她背上依偎著的幼崽。如果被逼到角落，她會一口吞下她的寶寶，然後與她未來的俘虜戰鬥至死。蘇只能以屍體的形式到達帕塔哥尼人的營地。
曼提柯拉
我被嚇壞了。
根據公元 5 世紀希臘醫生和歷史學家克特西阿斯的說法，曼提柯拉（或蠍獅）是一種印度的生物，它擁有獅子的力量和身體，以及人的臉和耳朵。它還有三排可怕的牙齒。它呈血紅色，像鹿一樣迅速，它那密集的羽毛狀尾巴類似於蠍子的尾巴，甚至連毒刺尖也一樣。
幾個世紀後，普林尼在他對瑪蒂柯拉神話中添加了自己的描述，描述了它的天藍色眼睛和模仿人類語言的能力（我的天啊），託普塞爾則小心地提到它的嘴巴像一個更像噩夢的柴郡貓一樣從耳朵一直延伸到耳朵。
模仿狗
多麼蓬鬆。哇。這麼多捲毛。
阿什頓認為，又名格圖利亞狗，傳說中的模仿狗是一隻貴賓犬，據說它擁有猿的性格和智慧，但臉、形狀和顏色都像刺蝟。據說，它們從小就被猿撫養長大，因此可以模仿它們看到的一切，這使得它們成為窮人的好僕人，也可以被聘為舞臺演員。普魯塔克說，它們是如此優秀的演員，以至於它們會在同一出戲中扮演多個角色，並且特別擅長扮演醉酒或垂死的人。
貓
最後，在阿什頓的書中，這隻螺旋貓就像我的左腳一樣神秘，介紹如下：“阿爾德羅萬杜斯給我們展示了一隻腿彎曲的貓的圖片，但除了說它是天生如此（或裝飾）之外，他沒有給出任何細節。託普塞爾對貓的優點也保持了沉默。”
就像我爸爸會說的話一樣。
雖然我們現在最接近的神話動物是藍山黑豹，但這並沒有阻止人們繪製可能存在的東西。去年聖誕節，我在一家近200年曆史的巴黎動物標本製作專賣店Deyrolle偶然發現了一本由法國藝術家菲利普·米尼翁創作的令人難以置信的書，名為《象鼻蟲、犀足蟲、駱駝蟲和其他自然奇觀》。對於任何對這項有著數百年曆史的技藝感興趣的人來說，這家商店是必去之地，因為你可以看到工作人員在收銀臺旁邊的小桌子上安裝最令人難以置信的甲蟲，其中一些採用古典排列方式，另一些採用奇特而非常美麗的圖案。米尼翁的書只在那裡有售，書中充滿了鴨嘴狀鼩鼱、猴臉海鳥和鋸鼻北極狼的精美插圖，每種都有自己的科學名稱和描述。我強烈推薦它作為一份冷門的聖誕禮物。你可以在這裡在線購買。這是一個亮點
相關帖子
****
從亞馬遜訂購我的書，《殭屍奶頭，宇航員魚和其他怪異動物》。