本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
地質學對我說過的第一句話是：“哎喲！”
我五歲的時候，聖海倫火山正忙著在我的電視上爆發。我給它做了一張慰問卡。它看起來很疼。就這樣，我開始了與那些人們傾向於認為是無生命的物體之間的持續對話，直到它們爆炸、撕裂或倒塌。
你可能會認為，在亞利桑那州北部長大，科羅拉多大峽谷本應是我進入地質學領域的入門途徑。但事實並非如此。是的，它很壯觀。是的，它很華麗。是的，它蘊藏著大量關於地質歷史的資訊。但我們在學會岩石的語言之前就經常看到它，以至於它變成了我們每次中西部親戚來訪都必須去看的那個巨大的地洞。火山則不同。看著那些翻滾的灰色火山灰雲從聖海倫火山噴湧而出，鄰居們在火山5月18日噴發後不久參觀了火山，並將一些火山灰放在我激動的小手中，將她與我家後門外聳立的火山聯絡起來——這讓我著迷。這件事教會了我地質學是
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠繼續流傳下去。
我在這裡和您談論與岩石對話，部分原因是一座火山向側面噴發，十五年後，我轉過頭看著另一座我從小就認識的火山，看到同樣的側向噴發在數千年前將其撕裂。“發生在我身上的事，”聖海倫火山說，“正是發生在它們身上的事。你們的聖弗朗西斯科山峰在那一天之前
我就站在那裡，張大了嘴巴，從火山泥流沉積物看到我摯愛的山峰上的裂縫，不時地發出幾聲不知所措的感嘆詞，因為實現的興奮和所發生事件的巨大性將我釘在了地質學意義上完全安全的地面上。
這就是我想給你們，我親愛的讀者們的東西：第一次理解一個地方時所產生的難以形容的欣快感。那些你路過時瞥見的石頭，那些毫不起眼的小棕色和灰色岩石，似乎不值得注意，卻是羅塞塔石碑。它們在說話，我們正在學習它們的語言。它們是講故事的人和嚮導，有時帶著昨天才發生的新鮮故事，有時將你帶入漫長的歲月。它們中的一些講述著其他世界的故事。那些不起眼的小石頭對地球的運作方式，以及它的危險和避難所，都有重要的話要說。它們告訴我們哪裡可以安全地建造，哪裡最好不要建造。它們讓我們深入瞭解我們無法直接看到的地球地層。它們捕獲碳並充當蓄水層。它們使我們能夠重建過去的氣候，並瞭解當前氣候的走向。我們從中提取財富、能源、稀土元素，沒有這些元素，電腦和智慧手機就無法工作。你的iPhone中也有地質學，而且不僅僅是你可能下載的用於確定野外走向和傾角的應用程式。
地質學具有實踐性。當然，我一生都知道這一點：我是一個煤礦工人的女兒。好吧，從技術上講，他是一名工程師，並沒有親自挖出煤。但他在煤礦工作，小時候帶我去看過，讓我不可能將襪子裡的煤炭視為威脅。像大多數人一樣，我以為他挖出恐龍來點亮我們的房子。真相遠比這酷得多：充滿奇異植物和樹木的沼澤和茂盛的三角洲被埋藏起來，變成了可以燃燒的變質岩。煤炭的經濟重要性不容忽視：古代植物為我們的工業革命提供了動力。現在我們正在開始綠色革命，我們可以停止移除山頂並將古代碳排放到我們的大氣中，並繼續享受那些變質森林可以講述的故事。
我在二疊紀裡維埃拉長大。很多人拿亞利桑那州的海濱房產開玩笑：寶貝，我
地質學會對你的時間感產生奇異的影響。這就像變成時間領主。對於大多數人來說，一百萬年是令人難以置信的漫長。對我們來說，這只是眨眼之間。在第一批人類城市出現之前就存在了數十萬年的火山是年輕的暴發戶，它們中的大多數都沒有持久力。冰河時代戲劇性地改變了地貌，留下了西雅圖建立的山丘，開鑿了深湖和海灣，在景觀上覆蓋了厚厚的冰水沉積和冰磧，並留下了滋養數百萬人的巨大風積土壤沉積。它們還撿起了巨大的巨石，並將它們放置在離家數十甚至數百英里的地方。但在幾百萬年後，你幾乎不會知道那些冰蓋曾經存在過。
儘管如此，它們在持續期間是戲劇性的。我第一次與冰川地貌交朋友是在2000年，當時我來到西雅圖進行研究訪問。我前往我設定了一個場景的地方，探索公園，並瘋狂地愛上了南崖。那時我隱約懷疑每一層薄層都可能有一個故事要講，但直到幾年後，當我搬到這裡並認真追求我對地質學的愛好時，我才聽到它。這裡的一切都訴說著冰的故事，從喀斯喀特山脈和奧林匹克山脈鋒利的冰川雕刻的山峰，到普吉特低地低矮的滾動的冰鼓丘。它比你想象的更美麗，足以原諒漫長的冬季降雨。但充分了解地質學是有好處的。在錯誤的地方建造，你可愛的俯瞰海灣的房子，在經過一場大雨之後，最終會變成
這甚至在我們談到冰川只是錦上添花之前。我們的風景很大程度上要歸功於海岸附近的俯衝帶。是的，就是那個總有一天會爆發地震，讓我們親身體驗日本2011年3月災難的那個。是的，就是那個創造了我們戲劇性且經常過度興奮的火山的那個。這裡不談論大陸冰川作用的地質學，正忙著喋喋不休地談論俯衝帶及其可能引發的所有惡作劇，如果我們選擇捂住耳朵，閉上眼睛，假裝我們聽不到它，我們都將有一天遭受一場可怕的打擊。
如果你花點時間傾聽，你當地的地質學可能會告訴你什麼，你會感到驚訝的。
不，這並不全是陰鬱、厄運和絕望。有時，這是深海海底寧靜而沉默的一天。有時，這是一個安靜的克拉通，有著美麗的溪流和森林以及偶爾的沙丘地。地質學有一個完整的圖書館——不僅僅是驚悚片。
很多人認為他們看不懂岩石。他們認為地質學很難。他們停留在他們在學校學到的基礎知識上：他們可以識別火山，也許可以區分火成岩和沉積岩，並且他們模糊地知道聖安地列斯斷層是什麼。在某種意義上，他們可以指著選單上的幾項並交流幾句話，比如“你好，你好嗎？我姑姑的筆在我叔叔的桌子上。再見！”他們認為他們永遠、永遠不會比這更流利。他們相信他們註定一生都在談論選單項和筆。
你，讀到這裡的親愛的讀者，可能是這些人中的一員。而且你很害怕，從你目前所看到的，我將要拿出像蛇綠岩和外來的和碎屑沉積物這樣的詞，而你將不知道我在說什麼。你永遠學不會行話。那是專家的事情，一旦我提出像“華盛頓州聖胡安群島藍片岩變質作用和最年輕的先推覆岩石的修訂年齡”這樣的論文標題，你就會立即逃跑。（今年我看過的最酷的地質學論文，順便說一句，儘管今年還很年輕。）“但是，達娜！”當你準備朝
好吧，說實話，我也不是。
我只上過兩門課：地質學101和自然地理學，由無與倫比的吉姆·貝內特教授。我讀過大量為外行人寫的關於地質學各個方面的書籍。並且我經歷過和生活在極其美妙的地質環境中。這讓我入門了。我寫了一些關於我的勇敢的同伴和我在我們的漫遊中看到的所有漂亮地質學的帖子，然後被地質部落格圈接納了。
我告訴他們我不是地質學家。他們說：“胡說八道。”我告訴他們不，說真的，絕對不是地質學家，只是一個寫地質學的業餘愛好者，他們對我說了。很多。話語。這些人是隨身攜帶岩石錘的人。我拒絕爭辯，儘管我也攜帶岩石錘。他們拔錘的速度比我快。
你知道嗎？反正他們是對的。
你不需要獲得博士學位就能學會行話。你不需要多年的培訓就能讀懂地質學論文，並且
恐怕，雙關語實際上是必需品。
跟著我，你就會認識像安妮·傑斐遜和克里斯·羅文、布萊恩·羅曼斯和銀狐、伊芙琳·梅爾文和羅恩·肖特、海倫娜·馬洛尼和瑞安·布朗、邁克爾·克拉斯和艾莉·戈克、卡特和加雷思·法布羅、卡蘭·本特利和傑西卡·鮑爾、艾倫·莫里斯·畢曉普和丹·麥沙恩和韋恩·蘭尼，以及
你還會遇到洛克伍德·德威特，他是我有史以來最好的地質學老師。
你將輕鬆地說出“變質相”這樣的片語。而且一點也不疼。除非你在敲打一塊顯示變質相的岩石時沒有戴護目鏡，但你永遠不會那樣做，因為護目鏡是關鍵，而且你也會知道這一點。
來吧，我的寵兒們，加入我，圍坐在岩石旁，聽一些精彩的故事。然後前往大衛·佈雷桑的地方，瞭解地質學的歷史，這和它的現在一樣令人著迷。並在En Tequila Es Verdad的酒吧加入我的餐後派對，在那裡我仍然會供應雞尾酒。加冰塊的，當然！
好了。這就是我的總結，也讓你對羅塞塔石碑的全部意義有了一些瞭解。但它真的完全是關於你們的。無論是岩石的還是生物的，講故事的人都需要聽故事的人。所以請花點時間介紹一下自己。讓我知道你的興趣是什麼。如果有什麼特別的地質地點或概念你想在這裡看到探索，請提出要求。我並不總是有時間直接回複評論，但我會傾聽，並盡力交付。
輪到你們了，我的寵兒們。