本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
1870年1月，阿爾弗雷德·羅素·華萊士發現自己與一群堅信地球是平面的創造論者發生了衝突。 生物地理學之父，自然選擇進化論的共同發現者，似乎不太可能與宗教狂熱分子混在一起，討論一個早在公元前3世紀就已解決的地理問題。 為什麼這樣一位德高望重的19世紀科學家會接受地平論者關於地球形狀的賭注呢？
簡而言之：這看起來像是輕鬆賺錢。
真的，十分鐘和一架望遠鏡就應該搞定。 唉，當涉及到創造論者時，沒有什麼是容易的，正如華萊士後來悲哀地認識到的那樣
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
接下來的事情更加嚴重，讓我持續擔憂、訴訟和遭受迫害長達十五年，最終損失了幾百英鎊。 而這一切都是由於我自己的無知和過錯造成的——無知於已故的德·摩根教授充分展示的事實——他稱之為“悖論者”的人永遠無法被說服，以及我渴望透過任何形式的賭注來賺錢的過錯。 因此，這構成了我一生中最令人遺憾的事件。
現代地質學之父查爾斯·萊爾爵士也和華萊士一樣無知。 如果他們知道他們希望擊敗的人的歷史，他們可能會採取截然不同的做法。
***
19世紀的英國是科學革命的中心之一。 但隨著進步而來的是反彈。 感到震驚的信徒們努力維護《聖經》的權威，有些人甚至走得更遠。 他們中很少有人比塞繆爾·伯利·羅博特姆走得更極端。
他被稱為視差，是一位《聖經》字面主義者、年輕地球創造論者和江湖騙子，他相信地球是扁平的圓盤狀。 北極位於它的中心，僅此而已；在他的宇宙學中，沒有南極這種東西。 他用糟糕的數學、虛假的實驗和《聖經》經文來支援他的論點。 他復興了古代的地平論思想，並賦予它現代“科學”的外衣，然後利用結果來激起爭議以獲取現金。
他關於這個主題的眾多受歡迎的講座之一轉變了威廉·卡彭特，他喜歡這個想法更多的是因為它對科學界的諷刺，而不是出於對《聖經》的忠誠。 為了消除世界上的地球是圓的想法，他用筆名“常識”寫了一本尖刻的書，名為《理論天文學的檢驗與揭露》。
這本書很快引起了一個人的注意，這個人後來讓阿爾弗雷德·羅素·華萊士非常惱火。 約翰·漢普頓是一位新教牧師的兒子，也是一位全面的極端保守派，他有很多空閒時間參與爭論。 他的父親給他留下了獨立的財富，但是，也許是懷疑他的長子容易引起爭議，在他的遺囑中規定，如果約翰做了任何有損漢普頓這個受人尊敬的名字的事情，他的年收入將減少到微薄的50英鎊。
約翰·漢普頓沒有浪費時間做這件事。 從牛津大學輟學後，他專注於出版各種小冊子，要求英格蘭教會“嚴格按照新教路線”進行改革。 作為一位堅定的《聖經》字面主義者，“決心捍衛《創世紀》到底”，他很容易被卡彭特的地平論運動所利用。 在閱讀了《理論天文學》後，他確信地球是平的，並且他有《聖經》經文來證明這一點。 他運用自己製作小冊子的技巧，迅速製作了諸如《錯誤的流行和真理的不流行：證明世界是一個靜止的平面而不是一個旋轉的球體》等小冊子，聲稱要證明地球是像煎餅一樣的。
這是蒸汽動力印刷機和公眾對科學興趣日益濃厚的時代，這得益於蓬勃發展的新聞業——一個名副其實的資訊時代，很像我們現在所處的時代。 像我們現代的創造論者一樣，約翰·漢普頓驚恐地看著大眾狼吞虎嚥地吸收他們所能掌握的所有科學知識，包括地球是圓的這種異端邪說。 他把消除公眾意識中的這種想法作為自己的使命，即使他那誇誇其談的技巧讓他的地平論祖父視差感到震驚。 他的聲音聽起來像漢普頓的博格人，他宣稱球形地球理論必須消失：“一切進一步的抵抗都是徒勞的。”
而且他願意為此押上他的錢。
***
1870年1月12日，漢普頓在週刊《科學觀點》上發起了挑戰。
對於19世紀的所謂哲學，當一萬個受過教育的人中沒有一個人知道他所居住的地球的形狀時，我們該怎麼說呢？ 為什麼，這一定是巨大的騙局！ 署名人願意以互惠條款存入50至500英鎊，並向英國所有的哲學家、神學家和科學教授發出挑戰，要求他們從《聖經》、理性或事實中證明世界的球形性和自轉。 如果他的對手能夠讓任何一位有見識的裁判滿意地展示出凸起的鐵路、河流、運河或湖泊，他將承認他已喪失了他的存款。 約翰·漢普頓
阿爾弗雷德·羅素·華萊士看到了這則廣告。 儘管這看起來一定是最容易賺的錢，但他很謹慎，並諮詢了一位他非常尊敬的人。
在接受這項挑戰之前，我把它給查爾斯·萊爾爵士看了，並問他是否認為我可以接受它。 他回答說：“當然。 讓他們清楚地看到這一點可能會阻止這些愚蠢的人。”
可憐的華萊士和萊爾一樣，認為漢普頓只需要看到一些證據才能接受地球是圓的這個簡單事實。 他對漢普頓及其同類一無所知，否則他可能永遠不會接受這個賭注。 但除了想贏得酷酷的500英鎊之外，他認為“實際演示比通常對這種觀點的嘲笑更具說服力。” 他即將發現，實際演示對這些最真實的信徒來說絕對沒有任何作用。
當華萊士回應漢普頓的廣告，欣然接受挑戰時，就出現了漢普頓決心如果不能透過正當手段獲勝，就要透過不正當手段獲勝的最初跡象。 華萊士提出透過測量“運河或湖泊的凸度”來證明地球的曲率。 至於在哪裡進行這項實驗，他可以接受任何合適的水域。 “如果你能找到一條沒有水閘且近乎筆直四英里的運河，運河就可以了； 如果找不到，我建議在北威爾士的巴拉湖進行實驗，這裡非常適合這項實驗。” 他認為幾家流行的科學或體育期刊的任何一位編輯都可以作為合適的公正裁判； 如果不行，那麼也許“任何一位知名的土地測量師、土木工程師或皇家地理學會會員”也可以。
漢普頓起初似乎對這件事非常光明磊落，同意由《田野》雜誌的編輯約翰·亨利·沃爾什先生擔任裁判。 沃爾什是一個理想的選擇，因為他既不認識他們，也不是科學家，與地球是球形還是扁平的爭論沒有任何利害關係，並且有決定賭注的經驗。 但就在資金被存入沃爾什手中以擔保賭注後不久，漢普頓要求他自己也有一位裁判。
華萊士認為這沒有問題，並回信說
您希望有第二位裁判的要求非常合理，我立即同意，只是規定他不得是您自己的私人熟人，並且應該是擔任公共職務的人，例如編輯、作者、工程師等。
漢普頓毫不猶豫地進行他的證明地球是平面的運動，就像他確信《聖經》證明的那樣，他毫不猶豫地選擇了威廉·卡彭特。 是的，就是威廉·卡彭特。 那個把他轉變為地平論者的人，他與他在經濟上有牽連，並且只能勉強稱得上是一位作家。 漢普頓在確保了一位完全偏袒他的裁判後，提議將舊貝德福德運河上長達六英里的直線河段作為實驗地點。
華萊士不知道視差已經使用過相同的河段來證明地球是平的——他透過將望遠鏡放在水面以上僅僅八英寸的地方來做到這一點，從而使折射干擾了他的測量結果，並給人一種印象，他是在沿著平坦地球上完全平坦的水域進行瞄準。 這是一個設計糟糕的實驗產生無效結果的典型例子。 漢普頓正在盡他所能地作弊。
這就是阿爾弗雷德·羅素·華萊士，這位令人尊敬的博物學家和科學傳奇人物，在那個三月最終來到英格蘭諾福克郡一條寒冷的運河上，用望遠鏡眯著眼睛，勇敢而徒勞地試圖向堅定的創造論者證明地球的形狀。 由於沃爾什無法在整個一週的實驗中都在場，一位名叫馬丁·威爾士·貝德爾·庫爾徹先生的外科醫生和業餘天文學家擔任了華萊士的裁判。 所有相關方都觀看了華萊士精心設計的實驗，該實驗旨在校正折射。
韋爾尼橋的鐵欄杆比運河的水面高出十三英尺三英寸。 大約六英里外的舊貝德福德橋是磚砌的，而且更高一些。 在這座橋上，我固定了一大塊白色印花布，長六英尺，深三英尺，中間有一條粗黑帶，下邊緣與韋爾尼橋的欄杆高度相同； 因此它的中心將與我帶來的大型六英寸望遠鏡的視線高度相同。 在中心點，大約在每座橋的三英里處，我豎起了一根長杆，上面有兩個紅色圓盤，上面的一個圓盤的中心與黑色帶和望遠鏡的中心高度相同，而第二個圓盤則低四英尺。 顯然，如果六英里水面是一條完全的直線，那麼這三個物體——望遠鏡、頂部圓盤和黑色帶——都與水面高度完全相同，圓盤將在望遠鏡中投射到黑色帶上； 然而，如果六英里水面呈凸形彎曲，那麼頂部圓盤將顯得明顯高於黑色帶，由於地球已知大小而產生的量為五英尺八英寸，這個量會因折射而略微減少到大約五英尺。
這個實驗顯示了曲率，這是必然的。 漢普頓的導師和裁判卡彭特在庫爾徹先生製作的結果草圖上籤了字，確認它確實顯示了他們兩人所看到的。
然而，他宣稱這些結果無法證明地球是一個球體，“因為望遠鏡沒有調平，而且因為它沒有十字線！”
華萊士為了確保結果不會有任何疑問，開始根據卡彭特的規範重新校準實驗，並再次進行實驗。
應他的要求，為了展示水面是否有任何“下降”，我去金斯林恩從那裡的一位測量員那裡借了一個好的特勞頓水平儀。 現在我把它設定在橋上，與另一架望遠鏡的水面高度完全相同，並且非常精確地調平了它，並叫來卡彭特先生檢視氣泡是否真的在中心，以及提升或降低它的螺絲的最小移動是否會導致氣泡移開，我將焦點調整到遠處的橋樑上，並展示了中心杆及其兩個圓盤…… 然後我們在欄杆上固定了一面印花布旗，使其更加可見，並帶著儀器返回舊貝德福德橋，在那裡我再次將水平儀設定在水面以上適當的高度，並再次要求兩位裁判繪製在水平儀望遠鏡中看到的景象的草圖。 他們這樣做了。 卡彭特先生的畫得更準確一些，庫爾徹先生在上面簽字表示正確，並且兩者都在這裡重現。
這種新的設定顯示的結果與第一次相同：地球無疑是彎曲的。 任何理性的人都不會懷疑這一點。 唉，華萊士不是在和理性的人打交道。 他們以真正的創造論者的方式回應：完全拒絕面對現實。
漢普頓先生拒絕透過任何一臺望遠鏡觀看，說他信任卡彭特先生； 而後者明確宣稱他們已經贏了，而且我們知道這一點； 遠處訊號出現在中間訊號的下方，就像中間訊號出現在十字線的下方一樣，這一事實證明這三者在一條直線上，地球是平的，並且他以已經陳述的理由拒絕了大型望遠鏡中的觀點，認為它不能證明任何事情。
他們陷入了僵局。 起初，漢普頓拒絕讓一位仲裁員在兩位裁判之間做出決定。 最終，他同意讓沃爾什審查結果，雙方都提交了草圖和報告。 沃爾什權衡了證據，認為它確實證明了地球是球形的，並在《田野》雜誌上發表了所有材料和他的結論。
漢普頓勃然大怒。 卡彭特寫了一篇“長篇論證，以表明實驗都對漢普頓先生有利”。 這番謾罵並沒有動搖沃爾什。 他宣佈華萊士是確定的贏家，並且，儘管漢普頓要求退還他的錢，但他還是把獎金給了華萊士。
不幸的是，英國法律在涉及賭注時，即使賭注嚴格按照科學路線進行，也不能保護紳士的利益，最終將迫使華萊士退還這筆錢。 當然，到那時，這筆錢已經被對漢普頓有利的判決所抵消，漢普頓發起了一場長達15年的非凡的虐待和誹謗運動，這使他多次入獄和出庭。 他給所有他能想到的人寫了尖酸刻薄的信，包括華萊士的妻子
“華萊士夫人，—夫人，如果有一天你那該死的賊丈夫被人用擔架抬回家，腦袋裡的每根骨頭都被砸成了稀巴爛，你就會知道原因了。 你從我這裡告訴他，他是一個說謊的該死的賊，而且就像他的名字叫華萊士一樣，他永遠不會死在床上。“你一定是一個可憐的傢伙，不得不和一個被定罪的重罪犯住在一起。 不要認為或讓他認為我已經和他算完賬了。
“約翰·漢普頓。”
死亡威脅超出了英國法律的範圍，各種各樣的誹謗性言論以及在法院命令停止時拒絕停止也是如此。 華萊士贏得了幾起訴訟，但漢普頓宣佈破產，可能是為了阻止他收取賠償金。 最終，加上所有的訴訟費用，儘管自始至終都是受害者，但華萊士的悲慘賭注還是讓他損失了幾百英鎊，並且麻煩不斷。
不過，他已經盡力去做，正如萊爾所說，“阻止這些愚蠢的人”。 他吸取了一個寶貴的教訓，我們今天應該明智地聽取：不要接受那些出於宗教動機而相信像地平論這樣容易被證偽的觀念的人的賭注。 而且他用一個優雅的小實驗表明，地球絕對是圓的，我們從太空拍攝的影像也華麗地支援了這一點。
地平論的信念並沒有隨著漢普頓的去世而消失。 你可以在克里斯汀·加伍德的傑作《地平論：一個臭名昭著的想法的歷史》中讀到關於它的所有內容。
參考文獻
加伍德，克里斯汀（2007）：《地平論：一個臭名昭著的想法的歷史》。 紐約州紐約市：托馬斯·鄧恩圖書。
華萊士，A.R.（1905）：《我的一生：事件與觀點的記錄》。 倫敦：查普曼和霍爾。 第二卷。
華萊士，A.R. 《回覆漢普頓先生對華萊士先生的指控》。 羅伯特·斯托特爵士的小冊子集：第22卷