本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
親愛的聖海倫斯火山,
三十二年前,我為您製作了一張慰問卡。那天早上您剛剛爆發,在我五歲的眼中,這看起來一定很痛。我坐在電視機前,拿著蠟筆和彩紙,螢幕上充滿了您翻滾的灰色火山灰雲的影像,非常沮喪和興奮的成年人說著關於您的事情,我聽不懂。當時我真正理解的是,您是一座爆發的火山,這是一件非常重要的事情。
我很抱歉我從未寄出您的卡片。我的意思是,我現在明白火山實際上不會像人一樣感到疼痛,也不會開啟郵件,甚至不理解別人讀給它們聽。但公園管理員可能會喜歡它。而且我記得,那是一張非常酷的卡片。封面上有您爆發的照片。我想我在您的側面畫了熔岩流下來,而且我知道我把您畫成尖頂,您那天早上失去了尖頂,所以技術上來說並不準確。但即便如此,它還是很酷。現在丟失了,唉。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
現在給您寫信可能也很傻,因為您仍然無法開啟郵件,當然也不會閱讀部落格。沒關係:這是一封公開信,所以任何人都可以閱讀。我只是想說謝謝您。您教會了我很多。在接下來的幾周裡,我將釋出一系列關於您的文章,討論我們從您身上學到了什麼。我想我最好先說說您在我還是個小女孩時教會了我什麼,可能也教會了很多其他孩子。
您教會了我火山爆發不僅僅發生在其他國家或很久以前:它們可以(而且確實)就在美國發生(儘管不是在每個州),而且就在現在。這是一個相當令人震驚的學習,更不用說重要了。那時我不知道“火山監測”這個詞,但自從您爆發後,我肯定非常仔細地監測了我們城市的火山!我很高興有科學家用科學儀器也在監測它。
您教會了我火山爆發可能不包括熾熱的熔岩河流。我瞭解到,爆發可能只是火山灰和蒸汽,它們可能包括火山碎屑流和火山泥流,而且熔岩有時是粘稠而濃稠的,形成熔岩穹丘和熔岩栓而不是熔岩流。
您教會了我火山會做意想不到的事情,比如橫向爆發,而且為奇異的行為做好準備是值得的。您還教會了我,成為一名火山學家非常令人興奮,有時甚至是致命的,這讓我對那些冒著生命危險,有時甚至失去生命,試圖瞭解像您這樣的火山並監測您的爆發的人們產生了極大的敬意。
您教會了我所有關於火山灰的知識。我瞭解到它是多麼粗糙,以及它有時可以環遊世界。我瞭解到它可以影響天氣,並造成壯觀的日落。我發現人類無法吸入它,它給機器造成無盡的麻煩,而且真的很難從城市街道上清除掉。但它對土壤有好處(儘管它的鋒利邊緣會損壞植物葉片,而且太多可能不好)。而且我瞭解到您可以用它製作美麗的寶石和可愛的陶器釉料。
您教會了我,一個美麗的景觀和一座花費數千年建造的對稱火山可以在一個上午的時間裡變成一個遺蹟和一片月球表面般的景象。但您也教會了我,這對火山來說是完全正常的。它們不斷積累、撕裂自身並不斷重建。寧靜的美麗從破壞中迴歸。與此同時,被摧毀的景觀本身也有一種 stark 的美。
您教會了我敬畏您巨大的力量;然後,當我站在您的蒸汽騰騰的火山口凝視時,您又消除了我的恐懼。
您教會了我地質學有時始於一聲巨響,而不僅僅是戳 inert 的岩石。您教會了我地質學至關重要,是一項拯救生命的事業,並且出於這些原因而必要。但它也令人著迷和有趣,這本身就足以成為從事它的理由。
已經 32 年了,看來您不需要我的慰問卡就能好起來。您現在不需要我的信來告訴您您有多麼了不起、多麼重要和多麼特別。但我還是要給您寫信,因為您改變了我的生活。當我只有五歲的時候,您改變了我對世界運作方式的全部理解,這個教訓一直伴隨著我到今天。我想讓其他人知道您有多麼不可思議。
您是我在全世界最喜歡的火山。我很高興當您醒來時我還活著,我希望在我有生之年能夠看到您再多建起一點您的熔岩穹丘,然後再睡去。
感謝您教給我的一切,我美麗的聖海倫斯火山。我很快會再次拜訪您!
愛您,
Dana