本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我有點愛上了一個已故的女人。我在絕望的時刻遇到了她，當時我的阿加莎·克里斯蒂女士快讀完了，而且已經讀完了阿瑟·柯南·道爾爵士的所有夏洛克·福爾摩斯系列，但仍然渴望世紀之交的偵探文學。她就在那裡，在我的Kindle Fire上的一些有用的推薦中：瑪麗·羅伯茨·萊因哈特，神秘小說作家。
我就想，嗯。她是一位美國作家。我想要英國的。但是我查了查她，發現了一些我應該瞭解的人的蛛絲馬跡——美國的阿加莎·克里斯蒂，啟發了整個“管家乾的”的梗。還有，蝙蝠俠。
蝙蝠俠？！
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
嗯，像我這樣的蝙蝠俠粉絲無法抗拒那首海妖之歌。我下載了《圓形樓梯》並開始閱讀。我不知道我正在開始一段旅程，這段旅程將從富裕的休閒階級的檯球室的謀殺現場，一直到喀斯喀特山脈的山頂，或者我發現自己不僅被她的寫作所吸引，還被她的生活所吸引。
我們對作家的看法是如此片面。從大量的作品中，我們往往只讀過他們最著名的作品中的一兩部，並因此給他們貼上標籤：在這種情況下，是神秘小說作家。好像瑪麗·羅伯茨·萊因哈特就只是這樣或者只做了這些。她是一位妻子和母親；一位護士、女權主義者、冒險家、劇作家、喜劇作家、戰地記者，一位倡導美國原住民權利的人，她被接納為黑腳部落的成員。她為婦女選舉權而遊行。早在妻妾成群的做法流行起來之前，她就寫了關於毆打妻子的不公正現象。她是一位乳腺癌倖存者，在一個不常談論這些事情的年代，她倡導乳房檢查。她是第一次世界大戰比利時戰線上的第一位女性戰地記者；阿爾伯特國王選擇她來記錄他對戰爭的第一份宣告。她騎馬穿越了喀斯喀特山脈，穿過了一條几乎要了她命的鮮為人知的山口，並在弗拉特黑德河上漂流了未知的激流。
所有這些，而且她是蝙蝠俠的靈感來源之一。對於一位出生於維多利亞時代末期，當時女性仍然被期望是完全受丈夫和家庭支配的嬌弱小花朵的東海岸女性來說，這還算不錯。
那個時代的殘餘物滲透到她的寫作中。她無法逃脫她那個時代的所有偏見：閱讀她的作品，你會遇到一些非常政治不正確的東西。但她對人有感覺。就在你認為她要走向諷刺漫畫的時候，她卻轉開了，即使當她的白人特權顯露出來時，你也能看到真誠的關懷和尊重。她的女性角色，雖然並非完全擺脫了維多利亞時代的思想，但仍然非常堅強、積極和聰明。很像瑪麗本人。
我對這些東西知之甚少。我不知道她是一位多麼了不起的女性。我只知道我讀了《圓形樓梯》，並且很喜歡它，並且認為我應該研究一下她的其他作品，比如啟發了蝙蝠俠的那一部。我跳進Kindle商店看看有什麼，就在那時我看到了書名《今夜露營：體育紀事》
以及在冰川國家公園和喀斯喀特山脈的探險。真的嗎？一位城市女性在喀斯喀特山脈中迷失方向，那時那裡仍然荒涼而狂野？這位東海岸的神秘小說作家跋涉遍了我的地盤？而由此產生的書現在是免費的？哦，見鬼，為什麼不呢。蝙蝠俠可以等等。
所以我開始了與瑪麗·羅伯茨·萊因哈特一起穿越冰川國家公園最荒野的部分和喀斯喀特山口的旅行。我想，這就是我無可救藥地愛上她的時候。她的神秘小說很好；她的遊記寫作堪稱一流。她有一種敏銳而幽默的幽默感，像她丟擲的鱒魚蠅一樣吸引著你。她出色地勾勒出她的家人和同伴旅行者的輪廓，用寥寥數語捕捉他們的精髓。她有出色的場所感，她調動感官，讓你與她一起體驗冒險。貫穿始終的是一個非凡的事實，即這位女性看到了美國一些最荒野的地方，心甘情願地穿越未開墾的荒野，為了新鮮感和故事而冒著極大的風險。
她不是地質學家，但有時你知道她意識到了地質學。在冰川國家公園的鮑曼湖，她描述了“我們長長的隊伍登上了一個山坡，這個山坡是很久以前一個巨大的冰川在現在的鮑曼湖腳下沉積的。”那些荒涼、令人望而生畏的冰川景觀的美麗，仍然被冰所雕刻，吸引了她
現在和過去，山中總有一些景色是文字無法形容的。從雲霧山口看到的景色是其中之一；從喀斯喀特山口看到的景色是另一個。但就純粹的可愛而言，很少有東西能超越日落時分的萊曼湖，它巨大的冰川變成了粉紅色，環繞它的高聳的花崗岩懸崖下方是深紫色，山頂是明亮的玫瑰色。靜靜地躺在那裡，仍然帶著歲月的靜謐，寧靜的湖泊。
地質學出現在風景中，也出現在對她的二兒子的溫和幽默中
我們的道路穿過美國少數幾個仍然未知的地區之一。它不會長期保持未知狀態。它太壯麗，太奇妙了。而且它含有礦物質，銀和銅，可能還有煤。二兒子，他是一個化學家，多年來一直有系統地用自制炸藥把自己炸傷——二兒子至少發現了十幾座價值連城的銀礦，儘管隊伍中的人堅稱他的樣本是黃鐵礦和其他不浪漫的礦物質。
她去過美國地質調查局以前從未去過的地方
在華盛頓州中北部，大自然做了一件奇怪的事情。她在喀斯喀特山脈東肩建造了一個巨大的湖泊。奇蘭湖，長五十多英里，平均寬度一英里半，海拔一千零七十五英尺，而它的底部低於海平面四百英尺。它幾乎完全被花崗岩牆壁和山峰環繞，這些山峰高達一英里半以上。湖泊後面的區域實際上是未知的。其中一小部分從未被地質調查局觸及，而且，在一兩個例子中，我們能夠核對我們地圖上的錯誤。因此，地圖上顯示屬於麥卡利斯特溪源頭的湖泊實際上屬於彩虹溪源頭，而麥卡利斯特湖根本沒有顯示出來。庫爾特先生是一位護林員，他曾與我們同行一段時間，去年在彩虹溪源頭髮現了三個從未被繪製成地圖的湖泊，而且據我們所知，以前從未被白人見過。然而，奇蘭湖本身在西北地區是眾所周知的。它很容易到達，它的門戶是著名的韋納奇山谷，以蘋果而聞名。
當為穿越喀斯喀特山脈的龐大馱隊探險收集物資時，她對韋納奇地區進行了進一步的地質觀察，注意到，“它是火山灰，分解的玄武岩，這個巨大的水果之鄉就在山脈的右側。”如果她沒有以寫小說（其中包括第一部美國暢銷神秘小說）、故事和文章為生，她可能會成為第一位為美國地質調查局進行調查和繪製地圖的女性，並擁有漫長而繁榮的職業生涯。
當然，沒有什麼能讓她氣餒。在這本書中，有時整個隊伍都處於致命的危險之中，穿越那片荒野的人和動物的生存受到了嚴重的懷疑。他們有時差點喪命。但即使當她害怕時，瑪麗·羅伯茨·萊因哈特也永不放棄。她不會崩潰。她處理隨之而來的情況，一旦緊張的時刻過去，總是期待著下一個冒險階段。即使在描述威脅要殺死她家人的山脈時，她也沒有失去她那敏銳的幽默感
關於山脈有一件奇怪的事情，但它們有一種可怕的傾向，那就是倒塌。整個懸崖面，大約一英里或更高，突然被一種遊蕩的性格所控制。把老人留在家裡，滑到山谷裡，它們會發出可怕的轟隆聲，並遭受大約一千一百萬處複合粉碎性骨折。這些家庭破裂被稱為滑坡。
馬匹從冰原上滾落；疲憊的旅行者扭傷了肌肉，為了活命而緊緊抓住，有時想知道他們是否能過去。然後，他們就過去了：翻過山口，喀斯喀特山脈西坡寧靜的森林和茂盛的植被就在前方，離文明社會不遠（沿著一條非常靠近現在的20號高速公路的小路）。危險過後，是美麗。
她的一位同伴旅行者，直到那時才大多保持沉默，說道
“為什麼不能把所有這些東西都譜成音樂呢？”他問道。“它就是音樂。想想看，這一切的戲劇性！”然後他繼續說下去，這就是“沉默的勞裡”想要寫的東西。我把它傳遞給世界，當然可以做到。它始於黎明，帶著露水，以及搬運工追逐馬匹時的口哨聲。然後是馬匹進來的鈴鐺聲，營火的煙霧，山上的第一縷陽光，馬鞍和打包。搬運工一直在吹口哨。
然後馱隊開始上路，領頭馬的鈴鐺叮噹作響，釦環和鞍革的嘎嘎聲和咔噠聲，馬蹄敲擊岩石的聲音，它們趟過一條歌唱的小溪時的嗖嗖聲。風在樹林裡，鳥兒在啁啾。然後是漫長而艱苦的一天，森林，第一眼看到的積雪覆蓋的山峰，最後的努力，以及營地。
之後，是畫眉鳥的晚歌，餘輝，營火和星星。籠罩一切的是夜晚的寂靜，以及吃草的馬匹發出的微弱的鈴鐺聲，就像彌撒中銀鈴的響聲。
我希望我能做到。
我相信她做到了。它不是用音符來表示的：沒有樂團演奏它。但她寫的文字是一部交響曲，一首讚美荒野之樂的頌歌，柔板、快板和從頁面中唱出的主導動機。
也許我愛她是因為她和我一樣熱愛講故事，熱愛山脈及其奇妙的地質，熱愛愛情、歡笑和美好時光。但她所做的遠比我所能做的要多得多。首先，她願意露營。
而且她啟發了蝙蝠俠。任何有自尊的極客都不會不愛和欽佩她。蝙蝠俠的創造者鮑勃·凱恩發現有三件事結合在一起在他腦海中創造了這個角色：佐羅、萊昂納多·達·芬奇的撲翼機，以及電影版的《蝙蝠》。
1920年，瑪麗·羅伯茨·萊因哈特和艾弗裡·霍普伍德將《圓形樓梯》改編成百老匯戲劇。他們修改了一些細節，並增加了一個名叫“蝙蝠”的超級罪犯，一個神秘而邪惡的角色，他迷惑了警察並恐嚇了民眾。他是一個影子，一個幽靈，在黑暗中出沒，只留下他的蝙蝠標誌。在一個場景中，甚至有蝙蝠訊號的序幕，當聚光燈將蝙蝠的影像投射到牆上時。認為一個犯罪策劃者是蝙蝠俠的主要靈感來源之一有點奇怪，但這就是創造性過程的奇妙鍊金術。
《蝙蝠》取得了巨大的成功。它最終被多次拍攝成電影：有一部無聲電影，一部名為《蝙蝠耳語》的電影，鮑勃·凱恩看到了它，然後他的腦海中靈光一閃。如果沒有瑪麗·羅伯茨·萊因哈特的影響，蝙蝠俠可能與我們一直崇拜的黑暗騎士截然不同。知道騎馬穿越我心愛的喀斯喀特山脈的女人也與我心愛的蝙蝠俠有關，這讓我感到高興。
這就是我愛上的女人。這有什麼奇怪的嗎？
參考文獻
瑪麗·羅伯茨·萊因哈特：《圓形樓梯》，《今夜露營》，《蝙蝠》*，以及《國王、王后和卒子》。
經典神秘與偵探指南：瑪麗·羅伯茨·萊因哈特，作者：邁克爾·E·格羅斯特。
賓夕法尼亞州圖書中心，瑪麗·羅伯茨·萊因哈特。
阿靈頓國家公墓網站，瑪麗·羅伯茨·萊因哈特。