本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這是一封寫給科學的情書，最初版本釋出在 En Tequila Es Verdad 上。返校季似乎是提醒大家瞭解科學知識的樂趣的好時機！
我越來越難以理解那些選擇故意保持無知的人。我瞭解得越多，就越想了解更多，也越享受這個世界。好吧，除了那些沉迷於自己無知的傻瓜之外的世界。曾經有一段時間，我信奉一種愚蠢的信念，認為科學解構事物，將一切都還原為毫無意義的組成部分，並奪走了生活的神秘感。好吧，當我還希望精靈存在的時候，我想這可能是真的。科學對於相信精靈、仙女以及這類事物是致命的。但這並不是真正的主要問題。
在美國太多學校裡教授科學的方式扼殺了萬物的生機。通常是因為標準化考試，有時是因為教師的專業知識不是科學領域，所以教師們給我們灌輸死記硬背的事實和公式，並假裝那是科學。我們有些人就相信了他們的話。我們有些人有不錯的學校，但不幸的是，在成長過程中，教堂和宗教人士對著我們胡說八道，並稱之為真理，同時又將科學斥為冷酷、機械且毫無精神。我們有些人受到來自雙方的打擊。最終我們感到厭惡。（公平地說，在許多學校，他們對莎士比亞也做了同樣的事情。）
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事。
這真是太糟糕了，因為這一切都不是真的。科學並不冷酷、沒有人情味、枯燥乏味。它不會奪走生活的神秘感。瞭解事物的工作原理並不會讓它變得無聊。恰恰相反！自從我開始學習科學以來，事物對我來說變得更加迷人。沒有任何東西看起來像是被拆毀了。哦，好吧，也許只是暫時的，當我們把大的部分分解成更容易理解的小部分時，但之後我們不會把碎片亂扔。我們把所有東西都重新組合起來，有了這種新的理解，我們正在研究的東西變得比以前更加引人入勝。真相比我們貧乏的想象力所能想到的任何東西都更復雜、更奇異、更精彩。
天文學就是一個明顯的例子。我曾經讀過一本關於潮汐的書，作者在書中感嘆天文學已經揭示星星只不過是在外太空燃燒的巨大氣體球。他渴望回到過去，那時人們認為黑暗的天空是世界周圍的固體覆蓋物，星星是天堂的光芒透過小小的針孔照射下來。
這位先生可能知道潮汐是如何運作的，但他顯然對星星是如何運作的一竅不通，否則他不會懷念過去那些無聊的天堂之光時代。我覺得也許我應該和他坐下來，拿出一本哈勃太空望遠鏡拍攝的照片，開始討論我們是由星塵構成的事實。在外太空燃燒的氣體球絕對沒有任何無聊之處。與此相比，天堂簡直是平淡無奇。
然後，也許，我應該帶他出去挖挖泥土。只是普通的泥土。當然，這是普通的泥土，除非你意識到每一把土壤都是一個由細菌和真菌、微小的（也許不是那麼微小的，取決於一把土壤）節肢動物和線蟲組成的繁榮社群，沒有它們，所有那些我們如此大驚小怪的可愛的大植物都將不存在。這甚至還沒有提到礦物質、其他有機物等等。
一加侖海水中蘊藏著比他的哲學夢想更多的東西。
我瞭解得越多，就越不認為一切理所當然。哦，這是一種令人謙卑的體驗，有些人討厭謙卑，但如果一個人需要炫耀，難道他們至少不能為人類能夠理解這些東西而感到自豪嗎？說真的。當我看到我們可以從物理學到化學，再到地質學和生物學，以及沿途大量的其他“學”，來追蹤動物是如何運作的，這讓我感到震驚。這真是一項了不起的成就。我們應該為此受到讚揚。然後，就該在面對即使是非常簡單的事物的複雜性時表現出一些謙遜。我們還不完全瞭解地質學、生態學和生物學之間錯綜複雜 的相互關係，儘管我們越來越擅長理解其中的一些細節。問題是，當我意識到動物王國中的小人物和最黯淡的風景在大自然的舞臺上扮演著重要的角色時，這讓我更加欣賞即使是最微不足道的生物和最普通的岩石。即使是夏天折磨我的蚊子也讓我不那麼煩惱了——我知道它們是邪惡的小型疾病傳播媒介，即使它們沒有攜帶任何潛在的致命物質，也肯定會引起無盡的瘙癢痛苦，但它們也在餵養許多我非常喜愛的野生動物。此外，透過現代科學的奇蹟，它們可能不會殺死我，所以我可以與它們共存。而且它們自身也有一種奇異的美。
一個夏天，我坐在颶風嶺遊客中心的臺階上，看到一隻飛行的生物。在我開始學習生物學之前，在我開始真正觀察這些東西之前，我肯定會嚇壞的。“哎呀，會蜇人的飛行昆蟲，快走開！” 一巴掌拍死可能就是我的反應。相反，我拿出了相機
看看它有多可愛！或者可能是她。我什至不確定它是什麼，但總有一天我會知道的。我甚至可能會了解為什麼它的翅膀有如此漂亮的條紋，以及為什麼它是那種濃郁的紅褐色。但我確實知道它是一種節肢動物，是地球上最成功的物種之一；它的複眼以與我們截然不同的方式看待世界；而且它是一個同伴生物，在當地的生態系統中佔有一席之地，並有其目的。我們相處得很好。它擺了一會兒姿勢，然後就走進了茂密的草叢，一點也沒有打擾我。因為有了科學，我看到了我從未想到的世界的美麗。
這個小生物進化了，並且有一個故事要講。每一個其他的生物，以及生物賴以生存的植物，它們棲息的岩石，以及所有東西都埋在其中的泥土，也都是如此。還有人想告訴我科學奪走了生活的奇蹟？真的嗎？透過複眼看世界——誰能說那不精彩呢？
科學，這個揭示關於生命、宇宙和萬物真實事物的發現過程，使生活不僅僅是等待更有趣的事情發生。
歌德曾經寫道：“不借鑑三千年歷史的人是靠雙手勉強餬口。” 嗯，他實際上寫的是：“不瞭解三千年歷史的人可能會仍然處於黑暗、缺乏經驗，並且得過且過”，但意思差不多。當我們從深層時間來看時，三千年只是眨眼一瞬間。那麼四十五億年呢？宇宙的年齡呢？現在，這才是歷史。相比之下，歌德的三千年就像是過著月光族的生活，不是嗎？
沒有科學的世界是一個貧瘠的地方。遺憾的是，很多人從未意識到有如此豐富的知識在等待著他們。你不必那樣生活。敢於求知。整個宇宙都是你的。
