本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這裡有一個你不太常用於森林的詞：侵蝕。我們不期望活樹被侵蝕。它們所站立的山坡，當然：那可能會被侵蝕。也許河流下游柔軟的沖積土在洪水中被侵蝕，使樹根暴露在外，樹木更容易在風中倒塌。但你會說風、水或坡體破壞正在“侵蝕木材”嗎？可能不會。
但事實證明，定向火山爆發的力量非常擅長侵蝕木材。真的沒有其他好的方法來描述一股熱的、速度極快、威力巨大的氣體和碎屑流對森林的作用。這不僅僅是擊倒樹木：它將樹木碎片化並拖拽，將它們融入自身，對它們做著水對泥土和石頭所做的事情，並留下可以被地質學家解讀的模式，以確定定向爆炸的作用。
試想一下，不得不理解這一切
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。
看起來像是一片混亂。與這場災難相比，人類是如此渺小，但科學家們有工具來弄清楚它。火山爆發後，一旦（相對）安全可以回到那裡，他們就開始傾聽樹木的聲音，樹木有很多話要說。
樹木講述的更明顯的 tales 之一是關於水流方向的。
當 geologists 繪製出倒下的樹木所指方向時，揭示了兩個基本區域：一個被摧毀的區域和一個吹倒的區域。兩個區域的樹木命運截然不同，但有一點是相同的：你不會想成為其中任何一個區域的樹木。
在更靠近火山的內部區域，側向爆炸的力量幾乎令人難以理解。它掃過並衝下山脊。在北部 10 公里（6.2 英里）範圍內，無論樹木是在近側還是遠側都無關緊要；爆炸雲“沿著地形，侵蝕木材，因為它減速進入每個山谷並向上越過每個連續的山脊”。它經過的地方，樹木 simply gone，只留下破碎的樹樁。
這些碎片曾經是一棵茂盛的樹木，在冷水嶺上伸向太陽。它生長了幾代；它在幾秒鐘內被摧毀。當來自聖海倫斯山的側向爆炸襲擊它時，流動的力量將它擊倒並撕裂出來，在撕裂它的同時將其撕碎。爆炸方向清楚地由其樹樁的躺臥方向標明。成千上萬的碎片樹樁，都在講述著它們的故事。樹木的殘骸，以及灌木和矮樹叢，最終成為流動本身的一部分，加入了幼年安山岩和火山的舊碎片。
暫停片刻。想想需要多大的力量才能對一片健康的太平洋西北森林做到這一點。思考一下，為了對山脊遠側的樹木做同樣的事情，爆炸必須有多麼強大。儘量不要推測被困在那股水流中的林地生物的命運。
接下來會更狂野。
當水流到達 8 公里（5 英里）時，其驚人的能量已經消耗了足夠多，地形開始發揮作用。對於迎向推進爆炸雲的陡峭北坡的山脊和山丘，設法幾乎庇護了它們遠側的一些樹木。它們中的一些並沒有被減少到碎片 nub，而只是被攔腰截斷。當它們的樹梢倒下時，在樹木背對爆炸的一側留下了一道剝落的疤痕。那麼，在靠近地面的地方，水流的力量就沒那麼糟糕了。這對於更遠的地方被困在爆炸中的人們來說將證明很重要：如果他們受到其全部力量的衝擊，他們將無法倖存。
在 10 到 12 公里（6.2-7.5 英里）的標記處，爆炸行為開始變得非常奇怪。現在樹木開始僅僅是被擊倒，而不是被粉碎和沖走。在面向聖海倫斯山的山脊上，爆炸仍然將近坡上的樹木直接剪斷。但是，當水流下降到特別陡峭的遠坡時，它以傾斜的角度擊倒了樹木。有時，樹木甚至朝向噴發口方向倒下，似乎是迎著爆炸而去的。水流不再緊貼地面：它從懸崖上躍起，並獲得了一些空中時間，然後其中的碎片“作為直徑 100 米的渦流”下降。當主流繼續向前衝時，那些渦流逆轉方向，盤旋並向下流入冰斗和山谷牆壁的源頭，向後吹向山脈，並將這些方向的樹木放倒。那些是非常強大的渦流。
在靠近火山的地方，非運輸樹木的根球通常面向水流來臨的方向。但有時，它會抓住根球，並將樹木旋轉 180°。老樹被像撿拾棒一樣對待。
在 12 公里（7.5 英里）以外，側向爆炸開始失去一些動量。樹木以更混亂的模式倒下，當部分水流分離時呈扇形散開，當那些分散的水流重新匯合時縱橫交錯。
然後，倒下的木材區 simply ends。許多較小、柔軟的樹木仍然站立著，樹枝和樹皮被剝落，但仍然直立。最柔軟的樹枝仍然留在樹上，彎曲方向背離爆炸。隨之而來的是一個燒焦但完好無損的樹木區域，根據地形，該區域可能寬達 4 公里（2.5 英里），也可能窄至一棵樹的長度。然後，突然之間，健康的樹木。
側向爆炸開始四分鐘後，它達到了極限。它沒有足夠的能量或密度來繼續前進。溫暖而有浮力，它的憤怒耗盡，它爬升到上方，高於正在發展的垂直噴發柱吸向火山的較冷、較低的空氣。
這就是樹木倒伏方向講述的故事。樹木還講述了關於爆炸雲的其他故事：它的熱量和磨蝕性。樹木告訴我們爆炸雲的不同方面到達的順序。死樹確實會講述故事，只要它們有話要說，我們將繼續傾聽。
參考文獻:
Lipman, Peter W., and Mullineaux, Donal R., 編輯 (1981): 1980 年華盛頓州聖海倫斯山爆發。美國地質調查局專業論文 1250。