本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
對於聖海倫斯火山災難性側向爆發的大多數倖存者來說，這場災難幾乎是無聲的。你可能會認為，由火山灰、熱氣和岩石組成的牆以至少每小時 100 公里（62 英里）的速度呼嘯而來，扭曲車輛，摧毀沿途的每一棵樹，應該是響亮的，非常響亮的——但只有一位目擊者報告說聽到的聲音比隆隆聲大得多。有些人說它聽起來“像貨運火車”，另一些人說它類似於螺旋槳飛機或噴氣式飛機。有些人說隆隆聲很大，像咆哮：另一些人則形容它很柔和，“幾乎聽不見”。在如此靠近火山的地方，雲似乎甚至摧毀了它自己的聲音。在充滿碎屑的雲層中，“聲音衰減的速度比在晴朗的空氣中快 10,000 倍以上。”目擊者將逼近的雲描述為“牆”，就像牆一樣，它起到抑制聲音的作用，只留下一種怪異的隆隆聲來發出它逼近的訊號。
它看起來並不像聽起來那麼平靜。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在爆炸區西北方向 13 公里（8 英里）處，查爾斯·麥克納尼透過白色的薄霧觀看黑色的牆逼近。它前面的溫暖微風變成了風，然後變成了狂風，彎曲並折斷了樹木。查爾斯和他的朋友很快意識到他們需要逃離：他們跳上汽車，沿著道路向 504 號公路疾馳。即使速度高達每小時 121 公里（75 英里），他們也無法甩掉爆炸雲。熱浪從天窗湧入。到達高速公路後，他們加速到 137 公里/小時（85 英里），終於開始拉開與火山爆發的距離。幾英里後，他們再也看不到雲了：他們停了下來，回頭看，片刻之後，看到雲以至少每小時 72 公里（45 英里）的速度衝下北托特爾河谷。透過白色的霧氣，他們可以看到雲的底部，“像黑色粉筆灰的雪崩”。他們再次逃離，以每小時 105 公里（65 英里）的速度超過了雲。
他們倖存了下來。他們認為那些在觀景點停留時間比他們長的人可能無法倖存。
在 504 號公路往下幾公里處，在一個可以很好地看到山景的路障處，吉爾·貝克和他的朋友凱西·貝克 觀看了火山爆發的開始。當爆炸雲遮蔽了他們觀察火山爆發的視線並傾瀉而下時，他們以大約 161 公里/小時（100 英里/小時）的速度向西疾馳。即使以這樣的速度，爆炸雲也幾乎追上了他們，“帶著很大的威勢襲來”，翻騰和冒泡，像“沸騰的油，其中有直徑六英尺或更大的巨大氣泡”。經過五分鐘的瘋狂駕駛，他們終於甩掉了雲層併到達了安全地帶。
他們是幸運兒。 很多人直到為時已晚才意識到需要逃離。 還有許多人沒有時間趕到他們的車輛並逃生。 他們被困在爆炸雲中，被它吞沒，在許多情況下，生存取決於運氣。
戴爾和萊斯利·戴維斯以及他們的朋友艾爾·布魯克斯，在火山以北 19 公里（11 英里）處，在爆炸雲追上他們之前趕到了他們的皮卡車。 雲的兇猛程度令人恐懼。“它看起來像一個沸騰的岩石團——而且和你看到的一樣高，”他們中的一人後來告訴美國地質調查局的地質學家。他們看到樹木被它的前沿拋向空中，當它到達他們時，他們蜷縮在卡車的駕駛室裡，陷入了濃厚的、灼熱的黑暗中。 大塊物質撞擊車輛，對朝向火山爆發一側進行噴砂和凹陷處理。 熱量變得非常強烈，足以融化車廂裡的泡沫塑膠冷卻器。 卡車的格柵加熱到變軟和變形的程度。 一個通風窗破裂，使強烈的熱量進入內部：布魯克斯先生的手臂被燒傷，而戴維斯夫人的腿部被燒傷，傷勢嚴重，三個月後仍未痊癒。 然而，這些並不是在火災中會遭受的那種燒傷：一位醫生將它們比作微波爐燒傷。
然後熱量消失了。 擋風玻璃內部變得潮溼，冷到讓他們認為撞擊卡車的物質現在一定是冰冷的。 雲層變亮，然後再次將他們推入黑暗。 之後，他們將步行到安全地帶。 他們永遠不會忘記那個早晨的恐懼。
其他被困在露天的人會有更強烈的體驗。 並非所有人都能倖存下來。
上一篇：災難：“那整個山脈都爆炸了。”
下一篇：災難：“我瞬間就被埋住了。”
參考文獻:
Lipman, Peter W., and Mullineaux, Donal R., 編輯 (1981): 《1980 年聖海倫斯火山爆發，華盛頓》。美國地質調查局專業論文 1250。