本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我最近花了一天美好的時光，帶領人們參觀了聖海倫火山。帶那些從未見過她的人去那裡是我做過的最有意義的事情之一。人們的下巴不可避免地會掉下來。我的意思是，你可能聽說過她超過半輩子了。你可能看過影片，讀過一兩本書。你甚至可能聽過我沒完沒了地談論她。但是沒有什麼，絕對沒有一件事，能比得上親眼見到她。
不，甚至我的攝影作品也比不上——即使她上次來訪時格外上鏡。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
夏季陽光下的聖海倫火山。圖片來源：達娜·亨特
所以。你想去看看。而且你想盡可能做好準備。或者你現在還不能去，但你想夢想一下那次完美的火山之旅。我這裡有你所需要的一切。我回顧了我們在“羅塞塔石碑”上的整個檔案，收集了我寫過的所有帖子。它們是：指南、“災難”系列、火山噴發照片系列、我對理查德·韋特的精彩著作的評論，以及所有其他內容，都放在一個地方，這樣您就不必到處搜尋了。
我希望很快能在聖海倫火山見到您！
指南
西側
我們去公路旅行吧，好嗎？
我們今天正在前往聖海倫火山的路上。天空幾乎晴朗——當然，按照華盛頓州的標準來說是這樣。溫暖的陽光與涼爽的微風交織在一起，微風帶著一絲秋天即將到來的氣息。當我們沿著從卡斯爾羅克出發的斯皮裡特湖紀念公路行駛時，你的鼻子緊貼在車窗上。你現在看到的只是低矮的山丘和一片平坦的山谷，上面覆蓋著綠色的植被。生物學是當地地質學家長期面臨的問題。樹木茂盛，幾乎看不到山丘。你甚至看不出我們正在沿著湖岸行駛。
所以，你有一天的時間參觀聖海倫火山。太棒了！好吧，如果你現在沒有時間，總有一天你會有的，很可能也許吧，你會想知道當你的時間不多時，你如何才能完成所有的事情。別害怕！為了回應銀狐的要求，我正在整理你自己的實地考察指南，它將向你展示你可以在那裡一天內完成的事情，並讓你覺得你的旅行物有所值。請記住，這是一個太平洋西北地區的夏季，所以白天非常非常長。
做好準備。聽著，我知道第一站讓你興奮不已。你剛享用完一頓相當美味的午餐，你瞥見了火山並愛上了它，現在你一心想近距離接觸聖海倫火山。但是你需要深吸一口氣，保持一點禪意。你即將看到的東西可能會讓你激動得失去理智，而且從這個觀景點往下看，路途相當遙遠。
好的。繼續我們的聖海倫火山實地考察盛會。我們已經在霍夫斯塔特吃過早午餐，並在卡斯爾湖觀景點欣賞了美景。現在我們來親密接觸一下一個活潑可愛的新生湖泊。
如果你在 1980 年 5 月 18 日的早晨站在這裡，在北托特勒河谷，你就會喪命。別管你是否小心地將汽車指向了快速逃生的方向。當你意識到該逃跑的時候，一切都為時已晚。仍然有人被埋葬在離這裡不遠的碎屑雪崩中。這裡是停下來反思地質過程力量的地方。地球需要尊重。
離開冷水湖和小丘後，你將蜿蜒走出北托特勒河谷。植被正在盡力恢復。在春天和夏天，成片的幼樹搖曳著綠葉，提醒你太平洋西北地區的生活可能會暫時受挫，但永遠不會被征服。
達娜的超級棒的聖海倫火山實地考察指南 VI：19 英里處的帕蒂之地
遺憾的是，帕蒂之地已永久關閉，但廢棄的伐木裝置仍然在那裡。不妨試試火山燒烤餐廳！
南側
我們做到了！我們到達了南側！真是太棒了。
今天，我們將參觀當天早上從鞋帶冰川傾瀉而下的火山泥流帶來的另一個意外禮物。我們將看到一萬三千年的火山災難光榮地展現在我們面前。
災難系列
大衛·約翰斯頓博士始終在那裡，在他犧牲的火山上。當聖海倫火山在 1980 年 3 月甦醒時，他是第一批到達現場的地質學家之一。他經常出現在媒體上。他敬業而熱情，留著鬍鬚，面帶微笑，完全適應危險的環境，是理想的火山學家的典範。韋斯·希爾德雷斯曾在過去與他共事，他總結了他：“戴夫在梅吉克山火山口噴氣孔附近的敏捷、膽識、耐心和決心對我來說是一場令人難忘的美景。”
我們知道她很危險。
人們稱讚她的美麗：“出奇地對稱 (pdf)”，“美國的富士山”。她是完美的，一座完美無瑕的火山錐，覆蓋著茂密的綠色森林，披著耀眼的白色積雪。
她曾經的完美是即將到來的災難的徵兆。當我們看到一座如此精美形成的火山，她的山坡如此豐滿，她的形狀沒有被覆蓋在她身上的冰川侵蝕時，我們就知道她很年輕，充滿活力。她最近一直很活躍；她很可能隨時再次甦醒。
想象一下，在 20 世紀 70 年代，你是一個位於太平洋西北地區上空地球靜止軌道的地外地質學家。你是第一批到達地球的探險家（撇開偷內褲的外星人），你沒有太多關於這個藍色小球的資料。但你自己的星球有板塊構造，所以你熟悉這種過程造成的陸地形態。
你透過感測器觀察，看到一長串火山沿著大陸蜿蜒而上。
這就是開端的麻煩所在：真正的開端通常是微妙的，並且在當時無法識別。只有在事後，我們才能回過頭來，檢視一系列事件，直到找到一個可以戳一下手指並說“在這裡。這裡是開始的地方。這是時間、地點、事件。”即使如此，通常也只是一個開始。有很多地方可以戳手指，有很多事件可以選擇。
它始於地震。
聖海倫火山的地震活動不斷增強。當一座火山如此劇烈地晃動時，幾乎總是預示著麻煩：岩漿上升，火山即將爆發。你無法確切知道它們會做什麼，何時做，以及做到什麼程度。但你有所懷疑。你盡力做好準備。
3 月 27 日，美國地質調查局釋出了危害觀察，告知政府官員聖海倫火山可能造成的危險。經過一週的地震加劇，任何科學家的腦海中都幾乎沒有疑問，“驚天動地的事情”即將發生。到太平洋標準時間上午 11:20，驚天動地的事情發生了。
當你長期以來一直欽佩其美麗的火山突然顫抖著醒來，並向天空噴射出蒸汽和火山灰時，你會怎麼做？
噴發序列不僅僅是爆炸。有時，明顯缺乏爆炸比無休止的火山灰柱更令人擔憂。當地震繼續震動山坡，並且其中一個山坡每天向外膨脹數英尺時，謹慎和小心是唯一合理的反應。
火山監測的重點是風險。
好吧，還有純粹出於科學發現樂趣的理由——火山本身就令人著迷。它們是瞭解地球內部情況的視窗，它們可以告訴我們地球的運作方式，這是其他自然特徵無法做到的，因此即使沒有人會因此受到任何影響，我們也會研究它們。但是像聖海倫火山這樣的火山威脅著那些在平靜時期在她附近安家落戶的人們。它對房屋和企業、基礎設施和商業、航空和休閒造成危害，並將生命置於死亡的危險之中。它可能會殺死那些靠近它的人，並嚴重影響那些可能認為自己距離太遠而無需擔心的人。因此，當像聖海倫火山這樣的火山醒來時，感覺很不舒服時，謹慎的官員會致電地質學家，然後為他們提供評估威脅所需的資金、裝置和資源。
山體轟鳴。蒸汽和火山灰飆升至 3,962 米（13,000 英尺），宣告為期兩週的平靜期結束。在鞋帶冰川頂部，出現了一個噴氣孔。那是 1980 年 5 月 7 日，聖海倫火山正在讓所有人知道她還沒有準備好入睡
那天早上，美國地質調查局的大衛·約翰斯頓博士被什麼東西吵醒了。可能是鳥兒，當這裡的陽光明媚時，它們往往會變得非常吵鬧。也可能是俄勒岡州陸軍國民警衛隊的飛越檢查熱異常，以防太陽熱量與火山源競爭。那天早上可能還有其他東西促使他離開露營車，回到儀器旁，因為太陽昇起了山脊。在接下來的一個半小時裡，他檢查了三次隆起，使用大地測量裝置評估其增長情況。它似乎再次放緩：自昨天以來，速度僅約為每天半米（2 英尺）。當然，對於地質過程來說，仍然快得驚人，但遠低於之前的速度。
他在太平洋夏令時上午 6:53 發出了最後一次測量結果。
火山噴發似乎很簡單：壓力積聚，發生爆炸，大量物質噴出。但這並不是每次火山噴發的故事，而且它並沒有捕捉到複雜性的一半。聖海倫火山內部的壓力正在積聚。它一直在轟鳴，並預示著更大的轟鳴，並兌現了這一承諾——但方式出乎所有人的意料。
5 月 18 日聖海倫火山爆發最令人驚訝的方面之一是，破壞如此大面積區域的毀滅性側向噴發。我們將在接下來的幾篇文章中討論這個主題。這是非常複雜的噴發的一個複雜方面，因此在我們深入探討之前，讓我們先了解一下歷史上的側向噴發，我們在聖海倫火山的整個側面噴發之前知道的情況，以及我們從她那裡學到的一些東西。
在聖海倫火山內部生長的隱爆穹丘播下了自我毀滅的種子。如果它是一件小事，它可能會成為山羊巖的弟弟妹妹。太平洋西北地區的居民可能會看到一些火山煙火表演，另一個穹丘新增到建築物中，然後恢復平靜。它幾乎不會登上新聞。
在定向噴發開始後幾秒鐘，在聖海倫火山爆炸區內大約十公里（6.2 英里）範圍內，生命即將被消滅。
對於大多數聖海倫火山災難性側向噴發的倖存者來說，這場災難幾乎是無聲的。你可能會認為，一股以至少每小時 100 公里（62 英里）的速度呼嘯而至的火山灰、熱氣體和岩石牆，會發出震耳欲聾的巨響，將車輛撞成碎片，並將沿途的每棵樹木都夷為平地——但只有一位目擊者報告說聽到的聲音比隆隆聲大得多。有些人說它聽起來“像貨運火車”，另一些人說它類似於螺旋槳飛機或噴氣式飛機。有些人說隆隆聲很大，像咆哮：另一些人則形容它很柔和，“幾乎聽不見”。靠近火山時，雲似乎甚至摧毀了自己的聲音。
帳篷倒塌預示著災難。
在夏季旱季到來之前，太平洋西北地區的東西永遠是溼漉漉的。愛德華·史密斯和他的同伴們在聖海倫火山以北 18 公里（11 英里）處露營，他們將帳篷側放在地上晾乾。早上 8:32，一股異常強烈的風再次呼嘯而過：帳篷翻滾了，然後發出了一聲像三聲步槍射擊的聲音。
對話可能是這樣的
地質學家：“嘿，老闆，我們需要訂購汽車零件，然後摧毀它們。為了科學！”
老闆：“嗯……好吧。”
看到所有這些可愛的損壞了嗎？對科學家來說，這是可愛的資料。你無法在實驗室中精確地製造定向噴發——首先，隔壁實驗室的人可能會感到不安，其次，我不確定我們是否能在 20 世紀 80 年代建造層狀火山。我不確定我們現在是否能做到。但我們所擁有的是汽車零件目錄、強制通風烤箱和矽油。諾曼·班克斯和裡克·霍布利特充分利用了所有這些。
這裡有一個你不太常用於森林的詞：侵蝕。我們不希望活樹被侵蝕。他們站立的山坡，當然：那可能會被侵蝕。也許河流下游柔軟的沖積土壤在洪水中被侵蝕，使樹根暴露出來，樹木更容易在風中倒下。但你會說風或水或斜坡破壞是“侵蝕木材”嗎？可能不會。
當你在乾燥鄉村的森林中長大時，你會了解到關於樹木的一個基本事實：它們是易燃的。亞利桑那州弗拉格斯塔夫的人們可以透過氣味來判斷現在是夏季的哪個階段。如果到處都是松樹的清新氣味，那是五月或六月初，一切都因春季融雪而仍然安全潮溼；如果聞起來像溫暖的松節油和灰塵，那是六月中旬；如果聞起來像冬天，壁爐裡舒適地燃燒著木柴，那就是六月下旬至七月初的乾燥閃電季節，你希望季風雨能在整個縣燃燒之前到來。我見過看起來像火山爆發的濃煙從熊熊大火中滾滾而出。我感覺自己好像被困在世界末日之中。
地質學家詹姆斯·摩爾和托馬斯·西森在聖海倫火山襲擊樹木後，一直在樹木上忙碌。你可能會覺得奇怪，兩個科學傢伙怎麼能爬到樹木和樹樁周圍，測量不存在的東西（因為它已經被磨損掉了），但他們做到了——並因此寫下了火山傳奇的另一章。
在地質學家在聖海倫火山爆發後與樹木進行了大量交談。他們有很多問題，而樹木也有很多答案*。
相當廣闊的森林成為定向噴發沉積物的一部分：這就是總結。前一刻，你還是許多當地野生動物綠色宜人的家園；下一刻，你已經被火山的突然爆發粗暴地撕裂並融入了一堆岩石和火山灰中。事情就是這樣。
火山噴發照片
在毀滅之路
直播理查德·韋特的《在毀滅之路》V：火山爆發期間登山很複雜版
直播理查德·韋特的《在毀滅之路》IX：“龐貝古城也像這樣嗎？”
各種各樣
在 1980 年 5 月 18 日火山爆發 32 週年之際前往聖海倫火山
親愛的聖海倫火山，
三十二年前，我給你做了一張慰問卡。那天早上你剛爆發了，在我五歲的眼睛裡看來，這一定很疼。我坐在電視機前，用蠟筆和彩紙畫畫，螢幕上充滿了你滾滾而來的灰色火山灰雲的影像，非常沮喪和興奮的成年人說了一些我不理解的關於你的事情。當時我真正理解的是你是一座爆發的火山，這是一件非常重大的事情。
我見過的最令人毛骨悚然的事情之一是 KOMO 新聞記者戴夫·克羅克特在 1980 年 5 月 18 日拍攝的影片。他當時只有 28 歲。星期天早上黎明前，有什麼東西把他吵醒了，告訴他今天是去那裡的日子。這位記者直覺真好。
我喜歡部落格的一件事是聽到讀者的來信，尤其是那些有有趣故事要講的讀者。不久前，Timo5150留下了一個誘人的線索，表明這樣一個故事可能會非常有趣
讓我們再次進行時間扭曲：新發現的聖海倫火山噴發前影像會讓您驚歎不已
宇宙有時是一個有趣的地方。你可能會認為攝影師會沖洗一卷在繞著一座活躍噴發的火山飛行時拍攝的膠捲，但裡德·布萊克本把它放在一邊了。也許他認為他稍後會處理它，然後在所有的興奮中忘記了。此外，他那天還有其他很棒的照片。因此，那捲聖海倫火山膠捲仍然沒有沖洗。
我們在這裡主要關注地質學（因為這是一個地質學部落格）。但我喜歡科學的地方在於，當你探索時，你可以從一個領域開始，最終訪問大部分其他領域。例如：以聖海倫火山噴發為例。它真是一個精彩的地質故事，一個遠未結束的故事——但那戲劇性的地質時刻引發了一系列其他事件，讓各行各業的科學家都坐立不安，開始關注。
……聖海倫火山爆發，其威力超出了預期。
三十五年前的今天，我們摯愛的聖海倫火山下方的土地開始顫動。火山騷動不安。很快，她就會醒來……
今天是“大爆炸”35 週年：聖海倫火山和 5 月 18 日的噴發
三十五年來，我們一直將聖海倫火山用作實驗室。它教會了我們關於火山如何爆發、這些噴發對鄉村造成的影響以及環境如何在事後恢復的無盡教訓。我們瞭解了很多關於火山爆發的預警訊號。我們學會了如何識別碎屑雪崩和側向噴發沉積物。我們還驚歎於一座受傷的年輕山脈從內部重建自身的美麗。
今天天氣盡力破壞我們的計劃，但我們有力地反抗了它。我們沒有看到聖海倫火山一眼——除非你算上我們徒步走過的2.5 立方公里的山頂。
當然，如果我知道聖海倫火山當時真的在爆發，我可能永遠不會去。 火山恐懼症，你知道的。我確實有恐火山症。但我認為所有的噴發都結束了，所以我和我老朋友維多利亞一起上了山，直到很久以後才意識到我們在火山爆發期間去過那裡。有時，它們就是那麼安靜！
你聽說過聖海倫火山下方的“新”岩漿房嗎？是不是一群人開始像“天哪，她要爆發了！！！”那樣說話？你是不是真的超級興奮地想，“哇，她很快就會再次爆發，達娜會在那裡為我們寫部落格！”？
幾天前，我的 Facebook 帖子被一條新聞刷屏，稱自 3 月中旬以來，聖海倫火山下方一直在發生小而淺的地震群。我興奮嗎？當然！自從我搬到這裡並看到她冒蒸汽以來，我一直希望她能給我們帶來一次小規模的噴發。唉，我到達華盛頓州時，正值她 2004-2008 年穹丘建造狂潮的尾聲，所以我沒有看到任何像火山灰柱那樣超級棒的東西。從那以後她就一直沉睡。但我一直關注她的地震活動，等待著她不可避免的甦醒之日。
今天是聖海倫火山爆發三十六週年。請花一點時間紀念那些在那個美麗的五月早晨去世的人們，並感謝火山改變我們生活的強大力量。
當你有一個住在明尼蘇達州的加拿大人來訪時，你會做什麼？當然是帶他們去看會爆發的山脈！我的朋友傑森和我在天氣方面非常幸運，所以我們匆匆忙忙地去看了一些你最喜歡的太平洋西北地區的火山。
你們中的許多人可能甚至在 1980 年 5 月 18 日聖海倫火山爆發時還沒有出生。你們從未生活在一個基本上不期望在美國本土 48 個州發生激動人心的火山爆發的美國。因此，可能很難想象，當時大多數美國人都非常驚訝，我們後院的一座火山竟然咆哮著甦醒，並在距主要都市區輕鬆車程的範圍內造成了驚人的破壞以及相當數量的死亡。
這篇文章獻給我在冷水湖遇到的絕對棒極了的一家人。我希望你們在這個令人難以置信的地質寶藏中擁有更多快樂的冒險經歷。感謝你們讓我向你們講述了她！