本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
首先，讓我先讓你屏住呼吸。就一會兒。我保證還給你。
早在 2010 年，我的 勇敢的同伴 和我與 洛克伍德 一起去地質旅行，他帶我們去看了俄勒岡海岸弗洛倫薩以北一些空靈的沙丘。這張照片來自達靈頓路邊休息站附近的某個觀景點。覆蓋著草的沙地似乎延伸到永遠。這是我從小到大很少見到的沙地。但我一生都生活在沙丘的環繞之中。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在我長大的地方，沙丘是一種旱地事物。在亞利桑那州有很多地方可以玩沙丘，尤馬 是其中比較令人印象深刻的地方。我們有一次在去聖地亞哥的路上路過那裡，我記得當時被那片沙海驚呆了。在一些地勢較平坦的地區，那些沙丘可以稱得上是山脈。我在路過時拍了一張照片，但後來弄丟了。所以，發揮你的想象力，假裝我們正在看一張淡黃色沙子在車窗外隱約可見的照片，一棵美妙的模糊的裸樹突出了我們所看到的沙子之多和植被之少。
我長大的沙丘早已放棄了成為流動沙丘。它們曾經像尤馬的沙子一樣狂野自由。但當我認識它們時，它們已經變得相當不同了
曾經，亞利桑那州北部這片區域覆蓋著堆積成沙丘的淡色沙子。它們現在是化石景觀。
你可以在亞利桑那州各地找到石化沙丘。其中一些，如科科尼諾砂岩，是典型的沙丘顏色。另一些，如佩吉的紅色砂岩，則更加引人注目。我花了很多年時間在光滑巖上奔跑，卻從未意識到我正在探索一片古老的沙丘景觀。它可能曾經看起來像蘇絲斯黎。這是一個值得思考的奇妙的事情。
沿著通往佩吉的高速公路，在 89a 分叉後不久的懸崖頂上，古老的沙漠景象再次重現。你穿過一條壯麗的道路切口，穿過古老的沙丘，就在另一邊，依偎在懸崖邊，你會看到小小的紅色沙丘。那裡的砂岩正在迴歸其根源。新的沙丘可以從數億年前祖先的遺骸中創造出來。當你意識到這一點時，地質學幾乎是神奇的。
在塞多納，你可以穿越各種沙質古老景觀、沙漠和海岸，它們在滑石公園高聳於你之上。這是引人入勝的風景。可惜我心愛的米莎並不欣賞它。
我一生中有很多時間被古老海岸沙丘和泥灘的鮮紅色砂岩弄髒了襪子，而石化的沙漠沙地則在我上方高聳。
是啊。為什麼我對地質學感興趣可能很明顯。在二疊紀裡維埃拉長大就會這樣。
在亞利桑那州，沒有變成石頭的沙丘往往沒有太多植被。因此，回到俄勒岡州，看到沙地上生長著如此多的東西，以至於沙丘實際上是靜止不動的，真是令人著迷。更不用說西邊所有那些藍色、潮溼的鹹水了。
上個世紀，一些被誤導的傻瓜實際上種植了一些草，以便沙丘停止移動，不再打擾土地所有者。它在麻痺曾經自由的沙丘方面做得非常出色。但在這裡和那裡，沙子會自由滑落。在 2012 年 3 月洛克伍德和我參觀的俄勒岡沙丘，你可以看到沙丘本來的樣子。
也許，僅僅是也許，有一天，被草或時間凍結的沙丘會再次移動。
（本文的早期版本首次出現在 En Tequila Es Verdad)