本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
啊。很高興你問了。你看，我想向你介紹已知宇宙中我最喜歡的地質地點之一。讓我給你看看我的第一眼景象
那是我第一次看到由冰川沉積物構成的海岸懸崖。當時我並不知道。當時的想法更多是“哇，好酷的懸崖！”然後就被燈塔的小海豹吸引了。
是啊，你知道你想看小海豹。那天真是難忘的經歷！穿過一片比我見過的任何森林都綠的森林，穿過一條沙土小徑，到處都是寫著“不穩定的懸崖”的標誌，然後一直往下走，直到海灘、大海和海豹。數百隻透明的水母被衝上岸，在那片石頭海灘上像鑽石一樣閃閃發光。還有這令人驚歎的懸崖，將近十年後，它將點燃我的自然地理學教授和偉大的亞利桑那州所鋪設的引火物。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來有影響力的故事，講述塑造我們當今世界的發現和想法。
就這樣。花了七年時間試圖回到那裡，然後在光輝燦爛的五月的一天，在探索公園有了一個發現：這個懸崖就像我以前從未見過的任何東西。
我知道那些沉積物裡有一個故事。我以為它是砂岩，就去摸了摸——想念我從小長大的砂岩——但它根本不是石頭。只是非常非常堅固的沙子、淤泥和粘土，一層又一層地堆積起來，並被海灣打磨光滑。我從不知道壓實的泥土可以形成懸崖。這在我的經驗中從未發生過。我沿著它走，拍打著，聽著我的手掌拍打在看似堅固而永恆，但本不應該持續一天的東西上發出的沉悶聲音。
這可能就是渴望理解的開端。不僅僅是理解描繪一個令人信服的故事世界所需的粗線條，而是精細的細節：這個地方，這塊近乎石頭的東西的來歷是什麼；它怎麼可能形成的？
它把我吸引回去了。一次又一次，一次又一次。
我們的俄勒岡州之旅火上澆油。我對地質的興趣從好奇變成了痴迷。我有了更好的相機，一本華盛頓州地質徒步旅行的書，還有我的公園，美麗的探索公園，也在裡面。
現在我明白了。我用手觸控、試圖用觸覺閱讀的近乎石頭的東西，是在數萬年前被沉積下來的；然後冰川來了，建造了我懸崖的其餘部分。它雕刻了我的海灣。現在這一切開始變得有意義了。更瞭解它，更理解它，加深了我對這個地方的熱愛。看到如此清晰地切割和展示的地質歷史切面真是太棒了。而且它似乎是永恆的。沒有什麼能永恆，但感覺它在我一生中都不會改變。它將永遠在那裡，帶著色彩豐富的冰前沉積物、灰色粘土、可愛的棕褐色沙子。
然後我帶我的地質學家朋友瑞安去了那裡。是的，他主要研究隕石，但他的部落格名字是冰磧，所以這似乎很合適。我想給他看看那個壯麗的懸崖，它有著清晰的切面展示，然後……天哪，那裡發生了山體滑坡！
懸崖不會老老實實的，你看。但是我們地質學家，我們經常喜歡看到風景不聽話的時候。多麼難得的機會去觀察地質過程的運作！
一切都還在那裡：山體滑坡的殘餘物，奇妙的地層，公園裡的地質實驗室。夏天讓我渴望大海，所以我們將在在這裡待一會兒。探索公園的南懸崖有故事要講。它將教會我們關於西雅圖的更新世歷史。它將展示一些軟沉積物變形，並討論普吉特海灣的形成。它將證明為什麼把你的房子建在高處，擁有不受阻礙的海灣景觀是不明智的。它還會告訴我們這與聖海倫斯火山有什麼關係。
這個懸崖，我們的懸崖，在 60 年代與我們自己的唐納德·穆利諾和羅基·克蘭德爾一起度過——他們是美國地質調查局的地質學家，後來他們做了如此徹底的工作，梳理出聖海倫斯火山的噴發歷史，以至於他們預測她可能在本世紀內爆發。穆利諾使用南懸崖作為勞頓粘土和埃斯佩蘭斯砂岩的模式剖面，讓我們更清楚地瞭解過去三萬年的情況。克蘭德爾在他的工作基礎上改變了我們對普吉特海灣如何形成的理解。我們甚至可能會在旅途中看到其他熟悉的名字——太平洋西北地區的地質學家似乎對任何事物都感興趣，你永遠不知道你會在哪裡遇到老朋友。
當我們完成時，你將非常熟悉這座宏偉的古老懸崖，以至於當你第一次見到它時，你會像迎接一個你一直認識的人一樣迎接它。當您來訪時，您將能夠帶領人們進行您自己的地質之旅。您將能夠在關於普吉特海灣工程問題的對話中堅持自己的觀點。您會明白為什麼穆利諾和克蘭德爾發現南懸崖如此迷人，儘管事實上這裡已經很久沒有發生爆炸了。
對於一個基本上只是一堆壓縮沉積物，在地質時間尺度上幾乎微不足道的地方來說，還不錯吧？
（是的，我保證，在我們涉足大海之後，我們將有更多關於聖海倫斯火山的內容。別擔心！）