本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
啊，問得好。你看，我想向你介紹我已知宇宙中最喜歡的地質地點之一。讓我給你看看我第一次見到它的情景
那是我第一次瞥見由冰川沉積物構成的海岸懸崖。當時我並不知道。我當時的反應更像是，“哇，好酷的懸崖！”然後就被燈塔旁的小海豹吸引走了。
是啊，你知道你想看小海豹。那天真是難忘的經歷！走在比我見過的任何森林都綠的森林裡，穿過一條佈滿“懸崖不穩定”標誌的沙路，然後一路向下，直到海灘、大海和海豹。數百隻透明的水母被衝到岸上，在那片佈滿石頭的海灘上像鑽石一樣閃閃發光。還有這個令人驚歎的懸崖，將近十年後，它點燃了我的自然地理學教授和偉大的亞利桑那州埋下的引線。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於發現和塑造我們今天世界的思想的具有影響力的故事。
就這樣。花了七年時間試圖回到那裡，然後在五月陽光明媚的一天，在探索公園有了發現：這個懸崖簡直是我從未見過的。
我知道這些沉積物中有一個故事。我以為它是砂岩，就去觸控它——想念砂岩，我從小就和砂岩一起長大——但它根本不是石頭。只是非常非常堅固的沙子、淤泥和粘土，一層又一層地堆積起來，並被海灣磨光。我從不知道緊實的泥土可以形成懸崖。在我的經驗中，這從未發生過。我沿著它走，拍打著，聽著我的手掌拍打在看似堅固而永恆，但本不該存在一天的東西上發出的沉實的聲音。
這也許就是渴望理解的開始。不僅僅是理解繪製一個引人入勝的故事世界所需的宏大輪廓，而是精細的細節：這個地方，這個近乎石頭的東西的來歷是什麼？它怎麼可能形成的？
它一次又一次地吸引我回去。
我們的俄勒岡之旅火上澆油。我對地質的興趣從好奇變成了痴迷。我有一臺更好的相機，一本華盛頓地質徒步旅行指南，而我的公園，我美麗的探索公園，就在那裡。
現在我知道了。我曾用手觸控，試圖透過觸控來解讀的近乎石頭的東西，是在數萬年前沉積下來的；然後冰川來了，建造了我懸崖的其餘部分。它雕刻了我的海灣。現在這一切開始變得有意義了。更好地瞭解它，更多地理解它，加深了我對這個地方的熱愛。看到如此清晰地切割和展示的地質歷史片段真是太棒了。而且它似乎是永恆的。沒有什麼能永恆，但感覺它在我的一生中都不會改變。它將永遠在那裡，帶著它色彩豐富的冰川前沉積物，它的灰色粘土，它可愛的棕褐色沙子。
然後我帶了我的地質學家朋友瑞安下來。是的，他主要研究隕石，但他的部落格名字叫冰磧，所以這似乎在某種程度上很合適。我要給他看看那個壯麗的懸崖，它有清晰的剖面展示，哦，我的天哪，那裡發生了山體滑坡！
你看，懸崖不會循規蹈矩。但是我們地質學家，我們通常很喜歡看到風景不聽話的時候。這是觀察地質過程運作的絕佳機會！
一切都還在那裡：山體滑坡的殘餘物，奇妙的地層學，公園裡的地質實驗室。夏天讓我渴望大海，所以我們將在這裡待一會兒。探索公園的南懸崖有故事要講。它將教會我們關於西雅圖的更新世歷史。它將展示一些軟沉積物變形，並討論普吉特海灣的形成過程。它將證明為什麼在高處建造房屋，並擁有不受阻擋的海灣景觀是不明智的。它還將告訴我們它與聖海倫斯火山有什麼關係。
這個懸崖，我們的懸崖，在 60 年代曾與我們自己的唐納德·穆利諾和羅基·克蘭德爾一起度過了一段時間——這兩位美國地質調查局的地質學家後來做了如此徹底的工作，梳理出聖海倫斯火山的噴發歷史，以至於他們預測她可能在本世紀內爆發。穆利諾使用南懸崖作為勞頓粘土和埃斯佩蘭斯沙的型別剖面，使我們對過去三萬年的情況有了更清晰的認識。克蘭德爾在他的工作基礎上，改變了我們對普吉特海灣如何形成的理解。當我們繼續前進時，我們甚至可能會看到一些其他熟悉的名字——太平洋西北地區的地質學家似乎對任何事物都感興趣，而且你永遠不知道會在哪裡遇到老朋友。
到我們完成時，你將非常熟悉這座古老的懸崖，以至於當你第一次見到它時，你會像見到一個你一直認識的人一樣向它問好。當您來參觀時，您將能夠帶領人們進行您自己的地質之旅。您將能夠在關於普吉特海灣工程困境的對話中發表自己的見解。您將知道穆利諾和克蘭德爾為什麼會覺得南懸崖如此迷人，儘管這裡很久以來都沒有發生過爆炸。
對於一個基本上是一堆壓縮沉積物，在地質時間尺度上幾乎微不足道的地方來說，這還不錯，對吧？
（是的，我保證，在我們涉足海洋之後，我們將有更多關於聖海倫斯火山的內容。不用擔心！）