本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這就是開頭的麻煩：真正的開始通常是微妙的，並且在當時難以辨認。只有在回顧過去時，我們才能回過頭來，檢視一系列事件，直到找到一個可以指出的地方，然後說：“這裡。這裡是開始的地方。這是時間，地點，真正的事件。” 即使如此，通常也只是一個開始。有很多地方可以指出，有很多事件可以選擇。
它始於地震。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
聖海倫斯火山一直比它的同胞們在地震方面更活躍。20世紀70年代早期的研究發現兩種型別的地震：通常是位於火山高處的“火山型”地震，以及位於東北和西南方向幾公里處的經典構造地震。進一步的研究表明，具有“火山型”特徵的地震是冰川刮擦山體的結果。對於一個位於構造活躍地區的冰雪覆蓋的火山來說，這一切都不算異常。
移動的手指在20世紀70年代繼續前進，到達1980年3月，懸停並停止。這裡。3月16日。
這僅僅是火山周圍地震計數的小幅上升。在那一天，當計數上升到13次時，沒有人指出它；或者在17日、18日或19日，當計數達到每天34次時。儘管這個每日總數幾乎等於前五年在聖海倫斯火山附近記錄的地震總數，但現在就喊火山爆發還為時過早。伐木工人正忙於修路：記錄到的地震活動可能僅僅是他們爆破的結果。無需擔心。沒有開始，直到在行動過程中，根據確定的知識仔細審查之前的記錄，移動的手指才能自信地指出。這裡。
還有另一個開始。
太平洋標準時間下午3:47，1980年3月20日。這次地震強度大、震源淺，與之前的任何一次都不同。它劇烈地搖晃著火山周圍的地面，足以引起人們的注意。在華盛頓州西雅圖，來自華盛頓大學和美國地質調查局的聯合小組，正在研究火山周圍的地震活動以尋找地熱資源，他們看到他們的儀器記錄到4.2級地震。他們不知道什麼正在開始，但他們有所懷疑。到第二天，他們正在火山上和周圍安裝新的地震儀。聖海倫斯火山太危險了，不能冒險。他們需要知道。
美國林務局官員和華盛頓大學/美國地質調查局地震研究小組的地球物理學家聯絡了美國地質調查局火山災害專案的丹·米勒、多納爾·穆利諾和德懷特·克蘭德爾，報告地震活動的增加並尋求建議。他們三人曾廣泛研究過這座火山，並在1978年發表了一篇論文，概述了它的危害，並預測它將再次爆發，可能最早在本世紀末。這次大地震和持續的餘震可能預示著即將到來的火山爆發。熟悉其習性的專家將至關重要。
3月22日，另一次4級地震震動了火山，到23日，很明顯地震儀記錄的不是餘震序列。地震平均每小時15次，頻率還在增加，儘管大多數地震的震級仍然很低——只有不到2%達到3級或更高——但活動的劇烈程度讓地質學家清楚地意識到，他們正處於喀斯喀特山脈從未見過的地震群中。而這個地震群可能是火山成因的。
一旦官員和科學家們將該序列識別為地震群，他們就迅速做出了反應。3月24日，當四次4級或更高級別的地震，其中一次達到4.7級，撼動火山時，太平洋電力和照明公司的工人們降低了斯威夫特水庫的水位，以適應米勒、穆利諾和克蘭德爾1978年危害論文中預測的可能發生的泥石流。華盛頓大學的地震學實驗室改為24小時工作制，而地震學家和美國林務局官員建議公眾，遠離聖海倫斯火山將是非常明智的。米勒、穆利諾和克蘭德爾從國家氣象局和美國國家海洋和大氣管理局的空氣資源實驗室獲得了資料，這些資料將使他們能夠繪製出火山爆發時可能受到火山灰影響的區域：這些預測將每天更新。危害地圖被製作和分發，使官員們能夠在接下來的六天裡圍繞火山計劃行動。
一架飛機升空檢查火山的變化。
什麼也沒有。除了幾次雪崩之外，沒有重大變化，沒有變形或斷裂。歷史悠久的溫泉區沒有升溫。儘管地下隆隆作響，但一切看起來都很正常。這位老婦人肯定在醞釀著什麼，但你永遠不會從她寧靜的外表看出來。
移動的手指，在越來越引人注目的事件之間不安地閃爍，在3月25日重重地落下。這裡。這裡是戲劇性開始的地方。
在一個小時內，五次大於4級的地震震動了火山，在一天結束之前，4級以上地震的總數達到25次。位於西側翼的可憐的地震站跟不上節奏。到下午早些時候，它已經充滿了地震。小地震被大地震淹沒；通常充滿離散波動的圖表幾乎是全黑的。隨著美國聯邦航空管理侷限制了火山上空空域，在地震活動高峰期飛越山頂的科學家和攝影師看到新的裂縫在冰川中裂開；巖崩和雪崩從山坡上傾瀉而下。攝影師巴德·金博爾告訴美國地質調查局，他發現山頂的積雪中出現了一條相當大的裂縫。情況顯然變得緊張起來。
緊急協調中心在華盛頓州溫哥華市成立，美國林務局擔心雪崩可能到達斯皮裡特湖，關閉了那裡的資訊中心。他們限制了進入火山樹木線以上的區域，並關閉了幾條森林道路，以防止公眾受到傷害。多納爾·穆利諾飛往溫哥華，因為強烈的地震活動持續了一整夜。事件已經發展到如此程度，以至於最熟悉聖海倫斯火山暴力傾向的三人之一需要親臨現場評估情況。
穆利諾在3月26日為受其影響的政府代表和私營企業舉行的會議上概述了她潛在的危險。他解釋了他們可能預期的火山爆發型別，並概述了它們可能造成的結果。他的警告促使美國林務局和縣官員關閉了聖海倫斯火山側翼以外的區域。當他們努力評估危害並保護公眾時，地震仍在繼續，其中包括七次大於4級的地震。這些地震的震源深度令人擔憂：火山下方不到5公里（3英里）。地震學家斯蒂芬·馬龍和他的團隊查看了總數：3月20日至太平洋標準時間上午11:00之間發生了10次2.6級或更高級別的地震，25日至26日之間發生了174次。他們後來在關於他們工作的論文中表示：“我們看不出這種活動如何在不發生重大事件的情況下繼續下去。”
任何其他地質學家也看不出來。隨著地震活動的指數級增長，他們迅速採取行動。3月27日早上，美國地質調查局釋出了危害預警。陸軍國民警衛隊對火山進行了偵察飛行：太平洋標準時間上午11:20，他們發現山頂附近的冰蓋上有一個帶灰色條紋的洞。
下午12:36，一聲巨響在火山附近的山脊和山谷中迴盪。
移動的手指停止了。這裡。這裡是聖海倫斯火山證明所有懷疑火山爆發的科學家100%正確的地方。
這裡是她的爆發階段開始的地方。
上一篇：災難的前奏：“喀斯喀特山脈中最活躍和最具爆炸性的火山之一。”
下一篇：災難的前奏：“戲劇性的事情。”
參考文獻:
Klimasauskas, E. and Topinka, L. (2000-2010): 華盛頓州聖海倫斯火山，1980年5月18日爆發的前兆. 喀斯喀特火山觀測站網站，美國地質調查局 (最後訪問日期：2012年6月13日)。
Korsec, M.A., Rigby, J.G., and Stoffel, K.L. (1980): 1980年華盛頓州聖海倫斯火山爆發. 自然資源部資訊通告71。(PDF)
Lipman, Peter W., and Mullineaux, Donal R., 編輯 (1981): 1980年華盛頓州聖海倫斯火山爆發. 美國地質調查局專業論文1250。