本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
想象一下七十年前墨西哥的田園景象。在二月陽光明媚的一天，一位婦女和她的兒子在橡樹樹蔭下照看著羊群；她的丈夫則邁步穿過田野，走向一堆待焚燒的樹枝，而他的幫手正在犁地。 牛開始掉頭，一座嶄新的火山也開始爆發。
後來，有些人會說德梅特里奧·托拉爾“犁出了火山”。在帕裡庫廷火山出現之前，這句話的意思有所不同。 伊茨庫阿羅山谷坐落在許多火山之間。 火山渣錐比比皆是。 有些被沖蝕和侵蝕；有些是圓錐形的，帶有平底火山口。 在最後那些火山口中，該地區的農民種植了玉米。 在一片遍佈古老熔岩流的土地上，其中一些是惡地——即使有足夠的土壤可以犁耕，有蹄動物也無法拖動犁的地方。 塔拉斯坎（普雷佩查）土著人穿越粗糙的泡狀玄武岩，到達那裡生長的堅韌樹木，砍伐木材，然後用揹包裝運到熔岩流之外的馱畜處。 較古老的熔岩流已經發育出土壤，可以進行耕種。 臺地和懸崖：這就是這些熔岩流形成的地形，如果有人懂一點火山知識，他們就可以從這些地形中讀懂先前噴發的故事。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造當今世界的發現和思想的有影響力的故事擁有未來。
五個村莊後來被摧毀，它們佔據了山谷中靠近泉水和滲水處的平坦地帶。 村民們耕種土地，經營森林，並將剩餘產品在更遠的地區集鎮出售。 他們在聖胡安帕蘭加里庫蒂羅有一個教堂，這是一座高聳莊嚴的石頭建築，裡面供奉著一位聖徒的畫像，還有一個圖書館，裡面有一本書可以幫助他們理解即將打破他們平靜生活的事情。
在外面，一場世界大戰正在肆虐：在山谷內，除了偶爾的人際衝突外，生活基本上像幾百年來一樣繼續。 沒有人知道這種生活方式會在 1943 年 2 月戛然而止。 當然，發生了很多地震，但沒有人太在意：他們生活在一個地震活躍地區，這些地震在心理上並沒有震撼他們（至少在 2 月中旬之前是這樣，當時地震的頻率和強度急劇升級）。
還有狄奧尼西奧·普利多的農場上的那個坑。
它已經存在很長時間了。 塞維麗娜·穆裡洛夫人五十年前還是個女孩時就在它周圍玩耍。 它直徑大約五米（16 英尺），深度大約一米半（5 英尺）。 它發出奇怪的聲音，地下噪音，聽起來像石頭掉落。 孩子們覺得它很溫暖，他們的棍子永遠無法觸底。 冬季的暴雨水會從那裡流走，有時會有霧氣，但它從不熱，至少普利多先生沒有注意到。 有時，當他不想把軛和犁一路拖回帕裡庫廷村時，他會把它們藏在那裡。 他和他的兄弟有時會試圖填滿這個洞，但無論他們往裡面扔多少東西，他們都無法填滿它。 前年八月，它周圍形成了一個窪地。 但沒有人太在意。
***
1943 年初，大地開始震動，當地人聽到地下深處傳來噪音。 最大城鎮聖胡安帕蘭加里庫蒂羅的居民直到 2 月 5 日才感覺到太大的震動。 地震，有些大於 麥卡利震級 3 級，伴隨著地下聲音，鎮民很快就意識到一個規律：聲音越大，震動越強烈。 塞萊多尼奧·古鐵雷斯後來成為湧入該地區的地質學家的觀察員，他指出：“它們幾乎每分鐘都相互跟隨。 如果它們延遲了，噪音或震動就會更強。” 到了 2 月 20 日，它們變得如此強烈和頻繁，以至於每個人都擔心教堂會倒塌。 他們那天早上派了一個信使去較大的集鎮之一烏魯阿潘，向那裡的市長尋求建議。 沒有人確切知道該怎麼辦。
聖胡安帕蘭加里庫蒂羅的市長不確定如何應對所有的震動，但他告訴一家報紙，他認為自己知道可能是什麼原因造成的：他認為會發生“新的火山爆發”。 真是一語中的，這個人。
***
當官員們憂心忡忡時，普利多先生繼續他的工作。 庫阿拉-阿梅斯誇市長沒有預測到火山爆發的確切地點，而且他沒有理由認為那個坑有什麼問題，那個坑一直如常：略微凹陷，肯定無法填滿，但其他方面都很普通。 春播季節即將到來，無論是否發生地震異動，這片田地都需要準備。 他的幫手托拉爾先生負責犁地，而普利多先生、他的兄弟和另一位幫手則清理樹枝。
下午，普利多先生走到樹林邊，他的妻子保拉和兒子正在那裡照看他們放牧的羊。 他問她，考慮到過去兩週他們遭受的地震，是否發生了什麼新鮮事。
她說她注意到“地下有噪音和雷聲”，就在她說這句話的時候，普利多先生也聽到了：“就像暴雨期間的雷聲，”他後來會告訴地質學家，“但我無法解釋，因為上面的天空晴朗，而且這一天非常平靜……”
那天下午四點，他離開了保拉，去焚燒他和他的兄弟從田裡清理出來的樹枝。 他注意到舊坑裡出現了一條裂縫。 它從他的腳下開始，穿過洞，一直延伸到卡尼庫阿塔山，那是當地古老的火山之一。 這裡有新奇而又怪異的事物，他心想。 他稍微探查了一下，試圖弄清楚它是什麼時候裂開的，並注意到它的深度（大約半米，或約 1.5 英尺），然後就失去了興趣，回到他的樹枝堆旁。
從通往聖尼古拉斯的小路上，奧羅拉·庫阿拉看到他把最後的樹枝和雜草扔到堆上。 她看著托拉爾先生用犁完成了犁溝，正好經過地球即將裂開的地方。 托拉爾先生開始掉轉牛隊； 保拉·普利達聽到了口哨聲； 普利多先生感到一聲雷鳴。
帕裡庫廷火山誕生了。
未完待續...
參考文獻
Luhr, James F. 和 Simkin, Tom, 編輯 (1993): 帕裡庫廷火山：誕生於墨西哥玉米地的火山。 亞利桑那州鳳凰城：地球科學出版社。