本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在艾弗裡公園的馬里斯河讓我看得一頭霧水，就像外語課第一天的孩子一樣。你知道那種感覺：老師用那門外語滔滔不絕地說著，語速快得驚人，你開始懷疑自己當初為什麼要學外語。你懷疑自己連一個詞都學不會，因為這一切都毫無意義——老師說的可能就像希臘語一樣，即使你報名的是法語。還是西班牙語？當你一個詞都聽不懂時，聽起來都一樣。
但你已經在這裡了。你報名參加了這個。你所能做的就是努力讓自己看起來不像個傻瓜，同時豎起耳朵聽一個熟悉的詞。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
我們下來是為了沿著河邊快速遊覽一番。“這裡有一些很棒的河流地貌，”洛克伍德說。他會說“這是馬里斯河”，而我會說“哦。啊。” 當他說著我一點也不理解的東西時，我在河岸邊踢著石頭，覺得它很普通。我已經開始習慣太平洋西北地區對河流的定義，而這條河是位於我們盆地底部的半馴化河流的代表。它有點窄（以太平洋西北地區的標準來看——以亞利桑那州的標準來看，這簡直就是亞馬遜河）。它切入柔軟的沉積物，形成了一個不錯的河岸，樹木決定在那裡茂盛生長。有時它會忽略這些河岸，去看看周圍的區域，但不會在像你在這裡看到的那樣持續三個多月的乾旱之後。它足夠平靜，可以反射樹木。它在這裡和那裡輕輕地彎曲。
就在這裡，很難分辨文明的終點和正常河流過程的起點在哪裡。我們有一個小瀑布，這在太平洋西北地區的河流中很常見，它們要麼堆積了一些岩石，要麼遇到了它們尚未能夠磨損的岩石，但這看起來像是人們在那裡放置了這個瀑布來改變河流的流向。
我的意思是，沒有必要這樣做。自然情況下不會這樣。這條河在這裡不是流過基岩——我相信下游很長一段距離都是沖積層。它積累了相當多的圓形卵石——
——但它似乎並不熱衷於收集看起來像基本拋石護岸的稜角岩石。我可能對河流很無知，但我知道在平坦的谷底，河流以經典的慵懶蜿蜒方式曲折，你不會遇到大的、水運的、稜角分明的岩石塊。至少它們的稜角會被磨掉，而且需要一場非常大的洪水才能將岩石帶到它們必須被運輸的距離，更不用說河流然後以挑剔的直線沉積它們是非常值得懷疑的。因此，這很容易被認為是人為改造。但是這個河岸呢？
不知何故，我無法理解這一點。它給人的感覺和外觀都像某種混凝土，就像人們在某個時候決定需要在河岸上澆築一塊漂亮的混凝土板，並使用粗礫石將其混合一樣。但是大多數人不會用泥代替水泥，而且基質雖然堅硬，但在顏色和質地上都明顯像泥。
我意識到，我對河流是如此無知，以至於我無法快速理解這一點。我從未見過河流形成這樣的河岸。但是，當河流流量更大時，沉積在鵝卵石上的富含粘土的淤泥可能會做到這一點，對吧？侵擾我們低地的冰川融水形成了像這樣的近礫岩：河流礫石卡在厚厚的、富含粘土的基質中，乾燥時非常堅硬。所以這東西很奇怪，但並非完全不可能。
在返回的路上，我停下來看了看河岸，並對這裡土壤的濃郁紅色感到好奇。它看起來像風化的玄武岩，但顯然不僅僅是那樣——裡面有河流礫石。
因此，河流顯然已經漫過河岸，並熱情地沉積了物質，其中一些物質是相當橙色的。我對河流土壤知之甚少，不知道這是否是因為馬里斯河流域排洩的區域富含風化玄武岩土壤，還是由於其他原因。
這讓我很想弄清楚。不知道馬里斯河從哪裡來，要流向哪裡，也讓我很想弄清楚。它是從馬里斯峰流下來的嗎？還是其他地方？它受人類的影響有多大？
更遠的地方有一個線索。
對。一個廢棄的河曲。好吧，我不太流利地說河流的語言，但這是我懂的短語之一，就像“你好，服務生拿走了我的褲子”。這條河，至少在過去，曾經隨意地蜿蜒曲折。從我們在河岸上看到的很多地方都是彎曲的這一事實來看，它似乎至少沒有被人為拉直。而且它足夠自由，可以為自己開闢一條新路。
檢視地圖證實：這條河受到了一些人類活動的限制，但尚未被嚴格控制。
檢視更大地圖
在這裡，我們已經走了它40英里河道的39英里。它從海拔650英尺下降到略高於200英尺的海平面。它排洩了310平方英里的山區和山谷，收集了支流的匯入，並環顧了山谷。它流經了一些非常有趣的地質構造 (pdf)。它傾瀉了相當一部分沉積物，當然足以在某些地方抬高河床時改變其河道。在短短一英里內，它將匯入威拉米特河。一切都完成了，長官。
而且它仍然有很多東西要教我，因為到目前為止，它只講了“你好，你好嗎，我很好，我阿姨的狗生病了”。但它即將抓住我的衣領說：“孩子，接下來事情就變得複雜了。我將要讓你的舌頭以你嬰兒時期以來從未有過的方式移動。”