這篇文章發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
這篇文章最初發表於En Tequila Es Verdad。對於那些尚未看過這篇文章的人 - 請享用！
***
在瑪麗河的艾弗裡公園，我茫然地盯著河水，就像一個在第一天外語課上的孩子一樣。你知道那種感覺：老師用外語飛快地說著，就像在以曲速九的速度說話，你開始懷疑自己當初為什麼要選修外語。你懷疑自己是否能學會一個詞，因為這一切都毫無意義 - 你的老師簡直就像在說希臘語，即使你報名學的是法語。還是西班牙語？當你一個詞都不懂的時候，聽起來都一樣。
關於支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱支援我們屢獲殊榮的新聞事業。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
但是你已經在這裡了。你已經選擇了這條路。你所能做的就是儘量不要看起來像個傻瓜，同時豎起耳朵，希望能聽到一個熟悉的詞。
我們下來是為了沿著河流快速地遊覽一番。 洛克伍德說，這裡有一些很棒的河流地貌特徵。他會說“這是瑪麗河”，我會說“哦。啊。”當他說著一些我完全不理解的東西時，我在它的河岸邊走動，覺得它很典型。我已經開始習慣太平洋西北地區對河流的看法，而這條河是位於我們盆地平原上的半馴化型別的代表。 （按太平洋西北地區的標準來說）有點窄 - 但按亞利桑那州的標準，這簡直就是亞馬遜河了。 它切入到柔軟的沉積物中，形成了一個不錯的河岸，樹木決定在那裡生長，我們可以說是非常茂盛。它有時會忽略這些河岸，以便去看看周圍的區域，但在持續三個月以上的乾旱之後就不會這樣了。它足夠平靜，可以倒映出樹木的影子。這裡和那裡都彎曲得很緩和。
就在這裡，很難分辨文明的終點和正常河流過程的起點。我們有一個小瀑布，這在太平洋西北地區的河流中很常見，因為它們要麼堆積了一些岩石，要麼遇到了它們尚未能夠磨損的岩石，但這看起來像是人們在那裡放置了這個瀑布，以改變河流的流向。
我的意思是，沒有必要這樣做。不是自然形成的。這條河流在這裡並沒有流過基岩 - 我相信在相當長的一段距離內都是沖積層。它聚集了相當多的圓形小卵石 -
- 但它似乎並不熱衷於收集看起來像基礎拋石防護的稜角岩石。我可能對河流一無所知，但我知道，在這個平坦的河谷底部，河流以經典的慵懶蜿蜒方式蜿蜒流淌，你不會最終得到大型的、水力輸送的、稜角分明的岩石塊。它們的稜角至少會被磨掉，而且必須是一場非常可怕的洪水才能將岩石從它們必須被輸送的距離帶下來，更不用說河流是否會將它們以挑剔的直線沉積下來，這非常令人懷疑。因此，這很容易被認為是人為改造。但是這個河岸呢？
由於某些原因，這對我來說是無法理解的。它給人的感覺和外觀都像某種混凝土，就像有人在某個時候決定需要在河岸上澆築一塊漂亮的混凝土板，並且他們使用了粗礫石來混合它。但是大多數人不會用泥漿代替水泥，而且儘管基質很硬，但它的顏色和質地都明顯像泥漿。
我意識到，我對河流的無知程度讓我無法迅速理解這一點。我從未見過河流形成這樣的河岸。但是，當河流流量更大時，沉積在卵石上的富含粘土的淤泥可能會做到這一點，對吧？侵入我們低地的冰川外洗沉積物形成了一種近乎礫岩的物質：河礫石粘在厚厚的、富含粘土的基質中，這種基質在乾燥時非常堅硬。所以這東西很奇怪，但也不是完全超出常理。
在返回的路上，我停下來看了看河岸，並對這裡土壤的濃郁紅色感到好奇。它看起來像風化的玄武岩，但顯然不僅僅是那樣 - 它裡面有河礫石。
因此，河流顯然已經漫過河岸，並熱情地沉積了物質，其中一些物質呈橙色。我對河流土壤的瞭解太少了，不知道這是否是因為瑪麗河排洩了一個富含風化玄武岩土壤的區域，還是由於其他原因。
這讓我感到好奇。同樣讓我好奇的是，我不知道瑪麗河從哪裡來，又要流向哪裡。它是從瑪麗斯峰流下來的嗎？還是其他地方？它被人類破壞的程度有多深？
在更上游的地方有一個線索。
對了。一個被截斷的曲流。好吧，我根本不流利地講河流的語言，但這是我知道的短語之一，比如“你好，服務生拿走了我的褲子。”這條河流，至少在過去，曾經肆意地曲折蜿蜒。從我們在河岸上看到的很多地方都是彎曲的這一事實來看，它似乎至少沒有被人類拉直。而且它足夠自由地開闢了一條新的道路。
檢視地圖證實：這條河流受到人類的一些限制，但尚未受到嚴格控制。
在下游這裡，我們距離其 40 英里長的河程還有 39 英里。它從海拔 650 英尺下降到略高於海平面 200 英尺。它排洩了 310 平方英里的山區和山谷，彙集了支流的貢獻，並環顧了山谷。它流經一些非常有趣的地質構造 (pdf)。它沉積了相當一部分沉積物，當然足以改變其河道，因為它在這裡和那裡堆積了河床。在短短一英里的距離內，它將匯入威拉米特河。一切都結束了，老大。
它仍然有很多東西要教給我，因為到目前為止，它只涵蓋了“你好，你好嗎，我很好，我姑媽的狗生病了。”但它即將抓住我的衣領說：“孩子，事情要變得複雜了。我即將讓你的舌頭以你嬰兒時期以來從未有過的姿勢移動。”