本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
（我真是個白痴，告訴同事我會幫他做服裝。我沒有縫紉機，手縫太慢了。但它會很棒的。不幸的是，縫紉（以及其他事情）意味著我還沒有完成我們下一篇“大災變”帖子的研究。只好重複河流的內容了。這篇文章最初發表在En Tequila Es Verdad。對於那些還沒看過的人 - 請欣賞！）
我不理解河流。有些人似乎對河流有一種近乎本能的理解，無論他們從小就與河流親近，還是在後來的生活中才建立起這種關係。我不是這樣。我對河流的體驗是這樣的：它們是景觀中的裂縫，裡面有石頭，你必須注意山洪；那些全年流淌的河流往往位於非常深、非常垂直的峽谷底部。
人們談論著你可以航行船隻而不僅僅是木筏的河流，我真的不明白。我仍然不明白，不是那種瞬間掌握概念的程度。對我來說，一個通常不會乾涸並且你可以乘船遊覽的水體是一個湖泊。當我小時候和家人一起穿越密西西比河時，我被這種經歷嚇壞了——過河不應該超過三十秒，除了在胡佛大壩，那裡的交通讓你在水壩頂部爬行。但這沒關係，因為河仍然是峽谷底部一條狹窄的緞帶，因此完全符合河流的定義。而不是這種寬闊、泥濘、幾乎看不到對岸的怪物。那不是河流，傻瓜們。那是一個非常長的湖泊，或者可能是一個淡水內陸海。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
我知道河流有洪泛區，因為亞利桑那州的人們喜歡在洪泛區建造房屋。那裡是靠近沙漠中乾燥裂縫的平坦地面，有時會有水，而且通常非常綠意盎然，因為所有的樹木都紮根很深，吸取了滲入地下的水分。人們從不擔心，因為那裡從來沒有水——除了每隔幾年或十幾年或五十年，當我們遇到非常潮溼的春天或季風時，他們的房子就會像卡特曼一樣唱著“我正在航行離開”，隨著它們順著突然洶湧的河流漂流而下。這是我對河流了解的一件事：你絕對必須尊重它們的洪泛區。
但是人們會談論洪泛區中肥沃的土壤，而我會看著我們洪泛區退去的洪水留下的岩石和稀薄的泥土，困惑地撓頭。哈夫？
我記得有一天吉姆·貝內特教我“河岸”這個詞，並向我展示了我們在亞利桑那州實際上有一些河岸棲息地，我感到很高興。有一個詞來形容那些與周圍灼熱乾燥的鄉村相比綠色而蔥鬱的地區真是太好了。
所以這就是河流：通常是骨幹的，多岩石的，很可能卡在深峽谷底部，偶爾危險但從不長期洪水氾濫，最容易辨認的是一排稀疏的樹木，儘管這些樹木並不總是存在。這些亞利桑那州的溪流扭曲了我對河流的認知。我說了幾個河流的詞，但並不流利。我知道存在寬闊、深邃、常年流淌的河流，但沒有任何直接的體驗。
然後我搬到了太平洋西北地區。在喀斯喀特山脈的西側，即使是最小的溪流也可能一年中的大部分時間都在流水。乾燥的泥土是一種新奇事物。大多數小溪都能吃掉亞利桑那州的小溪作為早餐，並且還有空間容納上午茶、午餐、下午茶、晚餐和夜宵，而這裡的河流則朝著我們河流的大概方向嘲笑。它們甚至嘲笑強大的科羅拉多河：“哦，看，那不是挺珍貴的嗎——它假裝自己是一條真正的河流！”即使在華盛頓州的乾燥一側，我遇到的河流也比我預期的要多。夥計，這裡面有水，而且你可以走到它跟前而不用爬下 1000 英尺的落差。
而西側的河流——它們是外星人。我不知道它們在說什麼。其中一些河流筆直而安靜地流過城市，我根本不理解它們，直到我發現它們曾經在谷底蜿蜒曲折，直到人類將它們拉直。
然後還有一些河流仍然保留著它們粗糙的邊緣，並表現出我聽說那些總是流水的河流應該沉溺其中的行為，比如創造礫石和沙子以及點沙洲、蜿蜒曲折，以及對它們的河岸做一些有趣的事情。它們也寬得令人瞠目結舌。
當你走到山裡，它們的發源地時，它們的性格迅速改變。它們充滿了激流，沒有流經如此寬闊、平坦的洪泛區，而且水流湍急、狹窄、狂野，歡快地從山上傾瀉而下。
這些河流通常是冰川融水補給的，冷得要命，顏色狂野，並且做著大多數亞利桑那州河流似乎從未做過的事情。我開始學習諸如河流之類的詞。有河流過程，以及河流階地之類的事物，以及河流留下的各種瘋狂的事物。它們創造三角洲，有時是巨大的三角洲。有河口，河流在那裡與海洋匯合。巨大的洪泛區堆積了厚厚的沉積物。而這些事物在地質記錄中留下了痕跡。事實上，亞利桑那州的河流曾經非常強大，並留下了廣闊的岩石帶，表明它們影響了巨大的區域。
我很難理解這些水帶是如何做到這一點的。我不懂它們的語言。它們無法向我解釋它們在做什麼，如何以及為什麼。我們坐在一起，河流在說話，但我聽到的只是聲音。這就像被一位以俄語為母語的人對著你喋喋不休：一連串的聲音流過，偶爾會有一個詞在水流中浮現出來，我可以挑出來，認出來，然後熱情地點頭：“Да! Да!”我聽懂了那個詞，儘管我不知道它與其他詞有什麼關係。然後我們又回到了нет。
幸運的是，我有朋友會說河流的語言。他們正在慢慢教我說這種語言。雖然我永遠不會像他們那樣流利，但我至少能夠自信地說出“我姑姑的河流階地在我叔叔的流域上”，儘管帶著可怕的口音。當我在羅塞塔石碑回到更具爆炸性的問題時，我們將主要在這裡探索水文地質學，穿插一些通常的內容。
河流，我的朋友們，是地質學上引人入勝的實體。它們有各種各樣的風格。如果你不懂它們的語言，它們可能會殺了你。此外，在太平洋西北地區，它們以有趣的方式與火山相互作用。此外，它們也很美麗。理由足以學習它們的語言，不是嗎？