本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
一種寧靜的恐懼籠罩著我的教室窗外。
我就在由英安巖構成的一座山腳下上學，這種岩漿與聖海倫斯火山爆發時噴發的岩漿相同。如果我當時知道這一點，我可能不得不換學校。我在電視上看到了火山爆發，並在瑪麗安·T·普萊斯的優秀著作中讀到了關於破壞的描述。我已經花了過多的課堂時間觀察埃爾登山是否有任何蒸汽的跡象，那還是在我認為它是一座盾狀火山，學校只會像冰島或夏威夷不幸的建築物一樣被紅色熔岩流淹沒的時候。如果我想到它會爆炸，我可能會崩潰。我有火山恐懼症。
但我熱愛我所恐懼的事物。我可能會去上學，相信埃爾登山會突然醒來並殺死我們所有人，但我仍然愛它。六年級時我們徒步登上山頂，我喜歡觸控它的巨石。當我們開車經過山脊去購物中心時，我會凝視著它們，尋找棲息在懸崖中的老鷹。我只在觀看玄武岩火山爆發的影片時才真正害怕那座巨大的山丘；其餘時間，它是我的安靜的夥伴，雖然它可能在任何時候變得致命（我是這樣認為的——在聖海倫斯火山爆發後，我再也不相信人們說某物已經滅絕），但這並不比我們擁有的馬匹更糟糕，畢竟，馬匹也同樣可愛和具有威脅性。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
埃爾登山是一種溫和的恐懼；我沉迷於它摧毀我們所有人的幻想，更多的是出於無聊而不是確信。真正讓我感到恐懼的山是聳立在它後面的層狀火山。
在這個視角中，我們站在那座火山的火山泥流沉積物上。它看起來像一系列山峰，其中最高的漢弗萊斯峰高達 12,633 英尺（3,851 米）。但那是一座巨大的山，一座層狀火山，它失去了一大塊。冰川？爆炸？扇形崩塌？我剛剛獲得了一篇論文，有望解答這個問題。但我記得有一天，我站在博尼託，讀著指示牌上說草地是來自山峰的火山泥流，然後轉過身看著火山口，感覺一股寒意貫穿全身，因為它與聖海倫斯火山的相似之處變得清晰起來。
自從小時候得知它是一座層狀火山以來，我就一直害怕它。當你第一次透過在電視上看到一座層狀火山到處爆炸而瞭解什麼是層狀火山時，你往往會有點懷疑從你家後院就能看到的那座火山。但我從小就看著那樣的景色長大，火山被鑲嵌在滑動玻璃門中。我曾在那些山峰上露營（同時一直注意著即將到來的末日跡象）。我曾反覆夢見它們爆發，夢見自己為了逃命而奔跑，火山碎屑流在山上咆哮而下，熾熱的噴射物引發火災。然後我會醒來，走到門口，沉浸在它們的美景中。對我來說，它們是世界上最美麗的山峰。當我們搬離弗拉格斯塔夫時，我感到欣慰，我們不必因為火山爆發而疏散——但也感到失落，對我的山峰感到 ужасно 的思鄉。當我們開車進入弗拉格斯塔夫時，我的目光會固定在地平線上，等待第一眼瞥見。“你好，弗里斯科，”我會低語。“我想你了。”這仍然是我回家時會重複的儀式。
你學會了與恐懼共存。你學會了在可以的時候享受美麗。你可以在同一時刻堅信，沒有比在這座壯麗的山腳下更完美的地方了，但你也應該身處任何其他地方。你制定令人煩躁的逃生計劃，你觀察任何細微的活動跡象，你在腦海中演練災難情景——然後在你需要平靜和安寧恢復的一天，你開車到山頂。你去那裡是為了重塑你的靈魂，並學會接受你不可避免的死亡。你告訴你的家人，一旦火山醒來，你立刻就會離開這座城市。你向他們解釋休眠火山和死火山之間的區別，並津津有味地描述在火山爆發中死亡的所有可怕方式。你向你周圍的每個人保證，你永遠不會在一百萬億年內踏上活火山。這就是當你患有輕微火山恐懼症，但在山峰的陰影下長大時所做的事情。
然後你突發奇想搬到西雅圖。
好吧，當然，這座城市周圍環繞著活火山，但是嘿——它們受到監測！在它們爆發之前，我們會有充足的警告！而且我只是租房，不買房，所以我可以隨時逃跑。我可以立刻回到山谷。繼母和爸爸有一間空餘的臥室。
而且我不會真的在火山爆發的時候在其中游蕩，對吧？不是我。我絕不會那樣做。只是，你知道，有一次我們去了聖海倫斯火山，當時它實際上正處於噴發階段，只是我們不知道，我看著火山口，看到圓頂上升騰起蒸汽。我看到停車場里布滿了熱噴射物留下的小燒焦痕跡。我看到了覆蓋著火山灰的山坡。
而且我並不害怕。
恐懼變成了迷戀。我仍然對這些火山能夠造成的破壞保持著健康的敬畏，如果西雅圖看起來會成為襲擊目標，我仍然會在半秒鐘內帶著貓和我能在五分鐘內扔進車裡的任何財產回到我父母的空餘臥室，但我現在已經學到了足夠多的東西，不會驚慌失措。對這些火山的深入瞭解並沒有讓它們感覺更安全。這只是讓我感覺更能評估它們的威脅，也更能接受我可能會犯錯的事實。我現在願意承擔這個風險。只要不是冰川峰醒來，我想留下來看這場表演。
我太愛我的火山了，捨不得離開它們。
我走過比日落火山口的火山流年輕五百年的火山流，而日落火山口的火山流不到一千年，對於我童年的頭腦來說，它們是近得令人不安的。從那裡可以看到的層狀火山比我安靜的老山峰年輕得多，也活躍得多。
我站在一座爆發比聖海倫斯火山更具災難性的火山邊緣。
我走過一座火山渣錐的玄武岩火山流，它實際上與我長大的那座火山渣錐是雙胞胎，儘管它比後者年長六千年。
我站在一座似乎完全由碎石和熱液蝕變岩石構成的火山的林木線上。
我現在對它們瞭如指掌。我知道它們最大的危險並不總是來自它們的爆發，而是來自它們的部分災難性崩塌。扇形崩塌可能在沒有爆發的情況下發生；火山泥流可能在沒有預警的情況下衝下山坡，因為不僅僅是爆發會引起它們。當你靠近火山時，你總是離災難只有幾秒鐘的時間。
我發現它們具有不可抗拒的美。“然而，我仍然害怕你的天性，”正如麥克白夫人所說。我的樂園總是包含著那種需要尊重的危險元素。也許我如此熱愛它們，是因為我不能認為它們是理所當然的：它們今天的樣子不是它們明天的樣子。爆發、倒塌、在漫長的寧靜美麗時期與徹底的災難之間交替是它們的本性。明智的做法是以敬畏和少許尊重的恐懼來接近它們。
鳴謝:
這篇文章的標題來自夜願樂隊的歌曲《She is My Sin》。這些火山的大尺寸版本可在我的 Flickr 相簿中找到；埃爾登山教室照片在此。
（是的，整篇文章確實一直在試圖用漂亮的圖片分散你的注意力。我仍然在與聖海倫斯火山的側向爆發作鬥爭。事實證明，它最難以被融入敘事形式。患上雙眼結膜炎一週無濟於事。但我已經快要把它搞定了，你將在一週內看到《大災變》的精彩續集。與此同時，請告訴我你熱愛和恐懼的地質過程。）