本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
"'如果我要安全駕駛，我就沒法搞地質。'"
- 地質學家約翰·麥克菲在《盆地和山脈》中引用
和地質學家一起公路旅行真是妙不可言。 如果您即將迎來一段漫長而沉悶的旅程，不妨在車裡塞一兩個地質學家——這會讓旅途變得非常有趣！ 當然，您會發現自己冒著前所未有的風險，並且在非常短的時間內將車停在路邊，有時還非常靠近陡峭的懸崖，但請相信我，這一切都是值得的。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
您知道當您開車行駛時，專心於自己的事情，有時會穿過山丘中的裂縫，工程師們已決定移除一些岩石最符合道路的利益，對嗎？ 您知道當您疾馳而過時，這一切大多都變成棕色或灰色的模糊景象，對嗎？ 所有這一切都即將改變。
您將以前所未有的方式看到這些切口。
上面是俄勒岡州 97 號公路上的一個路塹。 有四條快車道和澤西護欄。 還有一個很棒的路肩——在道路的錯誤一側。 但是，如果您有機會在這裡停下來，您將能夠看到大自然自身繪製的盆地和山脈形成圖。
這些岩石會告訴您更多故事。 但您無需相信我的話：這裡是有人與兩位地質學家一起穿越喀斯喀特山脈的愉快旅行的證詞，並瞭解了這一切的意義
對於專業和業餘地質學家來說，這很簡單。 這是我們腳下的岩石和高聳於我們頭頂的岩石。 這是賦予這些岩石獨特紋理和“風味”的物理和化學過程，以及塑造（或曾經塑造）它們的巨大力量。 選擇性地覆蓋地殼的生物表層本身就令人著迷，而且通常很美麗，但對於地質學家來說，重要的是其下的東西。我為我的哲學性抒情道歉。 從喀斯喀特山脈長週末公路旅行回來後，我的腦海中就充滿了這些想法，同行的還有兩位摯友——一位是構造地質學家，另一位是地震學家。 還有什麼比這更好的方式來欣賞山脈呢，對吧？ 這就像擁有一張後臺通行證：您獲得了內幕訊息，比普通的自助遊有趣得多。
自從與洛克伍德一起上路以來，我承認對路塹有了全新的認識。 我發現，即使是最不起眼的路塹，充滿了無聊的棕色岩石，如果你停下來靠近觀察，也可能蘊藏著奇蹟。 嘿，如果您選擇內華達州幾乎空無一人的高速公路路段，您可以將注意力集中在它所屬的地方：岩石上。
當然，這並非全是走走停停。 您可以以任何速度進行地質研究。 銀狐在這篇文章中解釋得非常好
我當時正在進行所謂的 x 英里/小時地質研究，其中 x 是駕駛速度（英里/小時）； 這次我正在進行 70 英里/小時的地質研究。 每小時 70 英里（或 70 英里/小時）的地質研究通常不如每小時 20 英里（20 英里/小時）的地質研究詳細且準確。 事實證明，如果您將速度降至大約 5 英里/小時或更低，您幾乎可以完成對您恰好駕駛經過的任何含鐵碧玉或含銅斑岩的岩石報告，並且速度幾乎足夠慢，以便卡車副駕駛座上的地質型別的人員探出身子去抓取樣本。速度-地質術語以及一個不相關的曲速術語是我和另一位熱變質地質型別的人在 20 世紀 80 年代發明的，可能是在莫哈韋沙漠中一些過度崎嶇的道路上顛簸時發明的。 曲速術語適用於衡量速度而不是地質：曲速 1 是 10 英里/小時，這個速度表明可能正在陡峭地上坡或穿越那些非常崎嶇的道路之一。 曲速 2（20 英里/小時）比曲速 1 更受歡迎，但這仍然不多。 如果斯科蒂全力以赴，也許您可以將速度提高到土路上的曲速 4 或 5，這簡直是天堂，除非搓板路導致“她要散架了，艦長”，在這種情況下，斯科蒂將不得不將發動機降速到更舒適的曲速 3 或 4。 此外，當您越過山丘然後跌入另一側一些意想不到的沖刷溝時，土路上的曲速 4.5 到 5 可能會導致極度湍流。 斯科蒂那時可能會決定，“她要散架了，艦長”，無論您恰好在進行什麼曲速，這都不是一件好事。
我在老舊的本田思域上不止一次有過這種感覺，但它總是能堅持住。 而且我們看到了真正令人驚歎的景象，例如這整個閃亮的蛇紋岩懸崖。
當您與地質學家一起公路旅行時，有一個特殊的規則要牢記
我對我的學生說的第一件事之一（偶爾甚至取得了一些成功）是“在貨車旅行時不要睡覺”。 死亡谷國家公園是美國本土 48 個州中最大的國家公園，無論一個人有多少時間，都很難盡收眼底。 當您只有四天時間時，這幾乎是不可能的，但在站點之間的交通中仍然有很多值得一看的地方。
這個建議適用於死亡谷以外的地點。 任何有任何景觀的地方，都會有一些有趣的東西，您徵用的地質學家可以指出。 而且您不想錯過諸如在哪裡找到充滿沸石的美妙杏仁狀構造以及此類資訊。
現在，有時，您會聽到您的地質學家（們）沮喪地嘆氣。 這通常發生在您霧眼朦朧地欣賞一些壯麗的樹木、藤蔓纏繞或生命翠綠活力的其他例子時。 當您抒情地談論生命如何在最惡劣的情況下找到出路時，您可能會聽到他們抱怨植被過度生長的可悲狀態。 這是有原因的：這很像當您試圖講故事時，其他人卻在打斷您，說一些無關緊要的細節。 約翰·麥克菲對此做了精彩的解釋
對他們來說，路塹是一個門戶，是區域故事的片段，是一個舞臺，引導他們的想象力進入地球並穿過周圍的地層。 岩石本身就包含著岩石開始形成的場景的關鍵線索——懷俄明州的一個湖泊，大約與休倫湖一樣大； 從華盛頓渡口向西延伸的淺海； 發源於內華達州並流經加利福尼亞州入海的大河。 不幸的是，公路部門傾向於掩蓋這些場景。 他們在他們認為可以生長的地方撒播種子。 他們“把一切都覆蓋起來”——正如全國各地的地質學家通常會抱怨的那樣。
現在，我來自亞利桑那州，我對太多植物聚集在一個地方有點懷疑。 既然我已經做了地質研究，並且對岩石持續著狂熱的愛戀，有時我真的很想讓人在聖誕節給我買一個火焰噴射器。 您可能會注意到您自己的地質學家在側視可愛的冬季綠色植物時，眼睛裡閃爍著一種特殊的光芒。 但他們也會不信任看似裸露的岩石，正如詹妮弗·弗雷澤非常清楚的那樣
現在，我的朋友們，您可以理解為什麼地質學家討厭“植被”了。 因為除了您花園中常見的和煩人的遮蔽岩石的樹木、灌木、花卉和土壤外，他們還必須與地衣的生物膜作鬥爭——小小的真菌-藻類合作社——以及在幾十年後將每塊可見岩石包裹起來的裸藻。 這意味著您看到的幾乎每個巖面都不是它的真實顏色； 它是附生生物的顏色。 當燈泡突然亮起，我想到“那片懸崖不是灰綠色的。 岩石是粉紅色的，而生活在上面的東西是灰色的”的那一天，對我來說是一次啟示。這進一步解釋了為什麼地質學家像蒼蠅逐蜜一樣湧向新近爆破的路塹，也進一步解釋了為什麼他們隨身攜帶岩石錘*來劈開岩石，看看它們的真實面目。 這也解釋了為什麼當我看到他們眼中閃爍著暗示如果他們可以用凝固汽油彈轟炸他們研究區域的鄉村時，我會感到緊張。
我曾感受到這種渴望。 幸運的是，在奧林匹克山脈的新月地層中有許多壯觀的路塹，所以我不需要讓植物學家哭泣。
與 DVD 播放器相比，地質學家更適合一起旅行嗎？ 當然！ 您會被他們突然發出的驚歎所逗樂。 您會發現自己學到了一些您從未懷疑過的關於您駕車經過的景觀的知識。 您會對沉悶的棕色岩石和沉悶的灰色岩石，以及任何種類的岩石產生全新的認識。 您甚至會發現自己欣賞美國中西部或俄勒岡州威拉米特河谷等極其平坦和無盡的延伸所能講述的驚人故事。 您可能會帶出一些包含迷人化石和閃閃發光的寶石的可愛的手持樣本。 而且您將學會如何用您的汽車做一些您從未懷疑它有能力做的事情。
您甚至會了解為什麼奇怪的熔岩柱指向您，並意識到您正站在冰川曾經存在的地方，並且可以想象熔岩撞擊您，而柱子從您令人敬畏的涼爽中輻射出來。
這個假期，您應該不需要更多理由將地質學家塞進您的車裡了。 去找一個吧！