本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我為一臺該死的機器哭了，但是朋友們，這輛小漫遊車很特別。
火星探測漫遊者“機遇號”原計劃執行90天，但它存活了14年以上。它本應向我們展示不到一英里的火星景觀：在結束任務前，它穿越了28英里的地形，並調查了這顆紅色星球的許多關鍵地質特徵。
由一位移民女孩命名，它體現了美國和人類的一些最佳品質：我們的毅力，我們的好奇心，我們的決心，我們的團隊合作精神以及我們在發現中的喜悅。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
它是我們太陽系中最好（如果不是最好的）機器人地質學家之一。
我們將借鑑它為後代提供的資料。如果我們成功地在火星上建立人類社群，它將成為使之成為可能的探險家之一。它使天體地質學成為常規。它是獨一無二的，我們將永遠不會忘記它。
也許，當人類最終親自到達火星時，溫柔的手會拂去它太陽能電池板上的灰塵，更換它磨損的部件，並將其從沉睡中喚醒。也許我們會讓它休息。我們可能會建造一座紀念碑，或者讓它作為自己的紀念碑。但有一件事是肯定的：我們將永遠不會忘記它。
無論這是告別還是隻是暫時的晚安，我們都可以慶祝這輛非凡的小漫遊車的一生和工作，並衷心感謝人類團隊讓它在如此長的時間裡保持活力並進行探索。
“機遇號”在伯恩斯懸崖上。 圖片來源：美國國家航空航天局，噴氣推進實驗室-加州理工學院和康奈爾大學
祖布臣在那晚對我們說的話非常精彩：“機器是團隊的體現。”
人類建造了這艘機器人使節，並將其送往我們自己還無法冒險前往的世界。它忠實地探索了超過其預期壽命的 50 倍的時間。人們結婚、嬰兒出生、建立了終生的友誼，這一切都與這輛漫遊車有關。它帶著我們許多人的片段在火星上旅行，這些片段將與它和塵埃一起留在那裡。
當我開始走出暗室時聽到的最後一句話來自一位身份不明的“機遇號”團隊成員：“13/10 會再次進行科學研究。”
火星探測漫遊者更新特別報告：美國國家航空航天局宣佈“機遇號”和火星探測漫遊者任務“完成”
然而，當所有美好的事物最終必須結束時，不可否認的是，伴隨這種最終結局的情緒。在場的和過去的火星探測漫遊者團隊成員，每個人都以某種方式與“精神號”和“機遇號”聯絡在一起，他們都以這樣或那樣的方式努力應對自己的情緒和告別。
“現在很難過，”漫遊者規劃師阿什利·斯特魯普說，她在噴氣推進實驗室獲得了作為第一位火星女性駕駛員的殊榮。“這仍然很新鮮，我不認為我還會經歷與此匹配的體驗。我現在的感受是，能與這些人以及這些漫遊者一起踏上這段旅程真是太榮幸了。”
當我們本週紀念現在正式宣告死亡的“機遇號”漫遊車時，一個事實一直讓我揮之不去：那臺機器在另一顆星球的表面行進了驚人的 28 英里。而且它是在短時間、令人傷心的衝刺中完成的。在 14 年的時間裡，28 英里聽起來可能不算多，但請考慮“奧皮”面臨的許多障礙，包括在柔軟的沙丘中旋轉車輪的痛苦的 38 天。
“機遇號”在火星表面期間精確地行進了 28.06 英里（45.16 公里）。這比阿波羅 17 號月球車（22.2 英里）、蘇聯 Lunokhod 2 號月球車（24 英里）、“好奇號”漫遊車（12.3 英里）或“機遇號”的夥伴“精神號”漫遊車（4.8 英里）行駛的距離都要長。一路上，它拍攝了廣闊的平原、沙丘和隕石坑的影像，並且在紅色星球上發現了水的證據。
美國國家航空航天局的“機遇號”漫遊車已死。這是它在火星上的 14 年中所看到的。
“機遇號”（和“精神號”）做出了一些驚人的發現，包括石膏的存在，石膏由富含礦物質的水形成，表明火星表面曾經有更多的水。它還在表面發現了礦物赤鐵礦，這是該行星曾經更溼潤的另一個跡象。“精神號”發現了（以岩石中的化學物質的形式）證據，表明火星的大氣層曾經更厚，這可能表明該行星過去更適合生命存在。
“機遇號”獲得了火星表面的驚人視角，向我們傳回了許多關於其地質的令人難以置信的照片。當該行星的衛星“火衛一”和“火衛二”穿過太陽時，它甚至發現了火星版的日食。
在奮進隕石坑的邊緣附近，“機遇號”在岩石中發現了明亮的石膏脈。這些岩石很可能是在水流過岩石中的地下裂縫時形成的，留下了鈣。這是一個確鑿的跡象，表明火星曾經比現在更適合生命存在！
Astrum 擁有一系列精彩的影片，展示了“機遇號”的火星實地工作