本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我很抱歉，真的，但我必須說，火山碎屑雲並非某種像探戈一樣令人驚豔的感性法國舞蹈。不過，如果這能讓你感到安慰的話，它確實很熱。非常熱。比如，接近2000華氏度。
法語的特點是能讓一切聽起來都美麗而優雅。就像這樣：火山碎屑雲。發光的雲朵。聽起來不美妙嗎？我們喜歡發光的雲朵。它們很漂亮。而且它幾乎聽起來像是某種性快感的隱喻，類似於小死亡，這真是對性高潮的美妙委婉說法。不過請記住，法國人也是那種可以罵你混蛋卻聽起來很優雅的人。所以當他們談論發光的雲朵時，你可能要懷疑他們說的並非完全是令人愉快的東西。
事實確實如此。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能有更多關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我在一個稚嫩的年紀就發現了這一點，當時我在讀一本名為《瑞普利信不信由你：大災難》的書。 這本書非常適合兒童。裡面充滿了血腥、暴力和破壞。其中有一篇關於1902年培雷火山爆發的文章，其中使用了“火山碎屑雲”這個詞。我記得隨附的插圖是路德格·西爾巴里斯從監獄牢房的鐵柵欄向外凝視著被夷為平地的聖皮埃爾市。誰說犯罪不划算？ 這救了他的命，因為如果他沒有待在那個受保護的空間裡，他就會被烤熟。 事實上，他只是被烤了一下。
那麼，這個聽起來如此美妙，卻又如此致命的火山碎屑雲到底是什麼呢？ 現代科學術語稱之為火山碎屑流。 這是很好的希臘語，非常形象生動：破碎的火焰。“火焰”是超熱氣體，溫度可達到近2000華氏度。“破碎的碎片”是浮石和岩石塊（有時甚至是巨石），與火山灰混合在一起。 將它們混合在一起，如果你身處其中，就會得到痛苦死亡的配方，如果你不在其中，那就是純粹可怕的壯觀景象。 這是火山最引人注目、最危險的行為之一。
我記得在90年代看過一個關於火山的電視節目，其中展示了皮納圖博火山的爆發。 田野裡有農民，火山碎屑流帶著滾滾沸騰的灰色末日雲從山上衝下來，可憐的傢伙們試圖逃跑。 我很抱歉，但除非你跑到山脊上或試圖進入一些受保護的地方，比如地下地牢，否則你就沒救了：這些碎屑流的移動速度約為每小時60-150英里。 有些資料聲稱它們甚至可以更快，但這與你是否能跑贏它無關。 即使你設法看到它來了，並在它到達你之前到達山脊的另一側，你仍然可能徹底完蛋。 如果它是火山碎屑湧而不是碎屑流，它可能會認為山脊與其說是屏障，不如說是不便。 你真的最好一開始就遠離任何可能的火山碎屑的範圍。
在這裡，我們看到了法國人為什麼使用“發光的雲朵”而不是“破碎的火焰”這個詞。
這是一個夜間的火山碎屑流。 它看起來很像一朵發光的雲。 對於那些可以在安全距離觀看的人來說，這真是一場令人驚歎的燈光秀。 地質可以是美麗而可怕的，兩者兼而有之。 地球是如此強大，很少有事物能像火山碎屑流那樣如此出色地說明這種力量。
它們也造就了一些令人驚歎的岩石，但我們將等到我有一些來自野外的令人垂涎的照片後再討論這些。 現在，先品味一下“火山碎屑雲”這個詞，也許可以設計一段與之相配的既華麗又危險的舞蹈。
向艾莉·戈克致意，她提到了這個可愛的片語，並讓我開始思考它。
（本文的早期版本最初發表於En Tequila Es Verdad）