本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在離開冷水湖和蜂丘之後，你將蜿蜒走出北圖特爾河北叉河谷。植被正在盡力恢復。在春季和夏季，成排的細長幼樹向你搖曳著綠葉，提醒你太平洋西北地區的生活可能會暫時受挫，但永遠不會被征服。
然而，山脊兩側的山坡幾乎寸草不生。該地區的火山歷史被剝離並暴露出來。在一些地方，聖海倫斯火山現代錐體的碎片被塗抹在這些山脊上。遠處，紅色的瀑布傾瀉而下，流過光禿禿的、支離破碎的山坡。古老樹木巨大的樹樁形成了灰色的殘茬。在一些地方，原木筆直而靜止地躺著。它們標誌著災難性的側向爆發的方向。
對我來說，這是一條寂靜而莊嚴的道路。儘管我對美妙的全新地質構造感到欣喜若狂，但我無法忘記我正在前往大衛·約翰斯頓犧牲的地方。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今世界發現和塑造我們世界的有影響力的故事的未來。
如果您能夠步行一段合理的距離，您將把車停在主停車場，就在山脊的頂部後面。仔細觀察路面。它們現在正在褪色，因為聖海倫火山不再到處噴射滾燙的火山碎屑，但您仍然可以在這裡和那裡找到生鏽的小焦痕。當我 2007 年第一次和我的朋友維多利亞一起參觀時，停車場上佈滿了這些痕跡。它們讓我們意識到這座火山並不像我們想象的那麼沉睡，並質疑開著敞篷汽車來這裡的明智性。
在停車場的盡頭，有一條通往山脊的小路。沿著那條繞遠的路走到遊客中心。你還看不到聖海倫火山。現在是研究沒有火山干擾的受災區域的好時機。對於喀斯喀特山脈西側來說，這是一個非凡的地方。我稱之為火山荒漠化。當火山爆發時，森林、溪流和所有茂盛、潮溼的荒野瞬間變成了沙漠。作為一個來自亞利桑那州的人，這裡對我來說感覺像家一樣：乾燥的泥土和岩石在腳下嘎吱作響，矮小的樹木，緊貼地面的小植物，決心在那裡堅持下去，儘管困難重重。但這是一個年輕的沙漠，轉瞬即逝：火山碎屑砂很快就會變成土壤，古老的森林將再次從摧毀它們的喜怒無常的火山手中奪回地盤。
如果向東看，你會看到亞當斯山的圓形白色山頂從山脊的肩部探出頭來。這是聖海倫斯火山的兄弟，誕生於同一個俯衝帶。亞當斯山的登山者目睹了她的內部向北傾瀉；總有一天，這裡的登山者會看到亞當斯山也上演類似的表演。
當您登上戴夫·約翰斯頓的山脊時，我們的姑娘很快就會露出一角山肩。起初，她看起來像是一段鋸齒狀山脈的碎片。然後，漸漸地，她的全貌映入眼簾。她曾經是可愛而圓潤的，光滑的，白雪皚皚的，像亞當斯山一樣。她的山坡再次覆蓋著白色，但這是籠罩在灰色之中的白色。聽：你可能會聽到岩石從那些陡峭的、光禿禿的火山口壁上滾落的聲音。你可能會看到一股塵埃升起。這裡就是發生這些事情的地方。
你登上山脊，停了下來，因為她太巨大了。
沒有什麼能讓你為第一眼所見做好準備，當你直接凝視著她巨大的敞開的火山口時。你幾乎與它平視。這座山就在山谷對面 5.5 英里（8.85 公里）處，吸引著你的注意力。你能想象站在這裡，看著她對稱的山頂咆哮著衝向河谷，看著她的心臟爆裂而出，直奔你而來嗎？
在晴朗的日子裡，在這個地方，你將看到過去、現在和未來。
過去。首先，讓我們看看逝去的時間。看看你左邊亞當斯山圓潤的山頂：你可以瞭解他的妹妹在那些災難性的五月早晨的幾分鐘之前是什麼樣子。你看到聖海倫斯火山被截斷了，她的頂部被整齊地水平切掉，她的內部被掏空了。相當多的她的歷史，近三千年的山頂建造努力，最終散佈在你腳下的山谷中。只剩下一個空殼。
尋找在 1980 年 5 月的噴發中倖存下來的糖碗穹丘。
你將在這裡看到她的大部分噴發歷史。來自歐洲人剛剛開始開發哥倫布“發現”美洲時期的安山岩碎片倖存了下來。更早時期的各種火山產物也倖存了下來，可以追溯到近三千年。
但更近的過去才真正抓住你的衣領，要求你注意。首先是山體上明顯的巨大血腥洞穴。還有碎屑崩塌留下的土堆，那些沒有到達山谷下方的碎片。還有那條非凡的、光滑的斜坡，像一條過長的領帶一樣，從火山口邊緣的最低點一直延伸到下面的河谷。這就是浮石平原，由火山碎屑流從缺口處滾滾而下，向北延伸而形成。它們在離這裡僅半英里（0.8 公里）的地方停了下來。你可以看到，在你的下方，碎屑崩塌地形的凹凸不平已被火山碎屑流和火山灰雲沉積物在一定程度上抹平。火山泥流也促成了事物的平滑。如果你仔細觀察，你會看到沉積物中潛水噴發造成的坑窪。
現在。時間在流逝；無視火山爆發，它仍在繼續，永不停息。你可以在這裡看到它的作用，在溝壑中，被水侵蝕，切割著火山沉積物。北圖特爾河北叉河在碎屑崩塌和浮石平原中挖掘出了階地。風吹動著細小的火山物質，使其移動和塑形。植物正在重新奪回自己的地盤，開始使貧瘠的山坡變綠。
向上看：一股塵埃可能正在從火山口壁的岩石崩塌中升起。重力無情地拖拽著那些過度陡峭的碎片，再加上寒冷的霜凍作用和頻繁的降雨。
向裡看：那裡是穹丘，自 1980 年代初以來一直在斷斷續續地建造。這就是現在：脈衝式的岩漿緩慢地、斷斷續續地再次建造錐體。在這裡，你看到了
未來。火山永遠存在。她還沒有完成，還遠未完成。那個穹丘將繼續增長。我敢用我那衰老的貓打賭（我非常愛它），她會在某些讀者的有生之年再次爆發。* 我們可能不會看到 5 月 18 日那次非凡的爆發的重演：她需要很長時間才能再次積蓄力量。她不會在我們短暫的生命中達到那個光滑圓潤的山頂。但她會再次向你的後代呈現一個寧靜的、白雪皚皚的山頂，讓他們想起冰淇淋甜筒。他們將花費許多寧靜的時光探索她高貴的原始森林。他們將攀爬跨越這個 20 世紀事件留下的岩石。總有一天，會發生地震。
迴圈將再次開始。
***
繼續沿著通往西方的道路前進，朝著遊客中心方向走。在紀念 5 月 18 日火山爆發遇難者的花崗岩紀念碑處稍作停留。花點時間閱讀他們的名字。地質學家、監測員、記者、伐木工人、遊客聚集於此。我們銘記於心。他們不僅僅是刻在石頭上的字母。
你將路過倒下的樹木和破碎的樹樁、岩石塊，以及壯麗的山脈和山谷景色。走不遠的路程，你就會到達美麗的約翰斯頓山脊天文臺。如果你來得及時，並在開放時間內到達，那就進去看看吧。你可以玩一個巨大的聖海倫斯火山及其周圍環境的地形模型，該模型透過數千盞彩色燈光講述了 5 月 18 日火山爆發的故事。你可以看到受側向爆發、碎屑崩塌、火山泥流和火山爆發其他方面影響的區域。劇院裡播放著精彩的電影，當幕布升起時，會展現出壯觀的火山景象。互動展覽讓你感受到地震儀從震動的地面學到了什麼。你將瞭解聖海倫斯火山產生的不同火山岩的區別，在一個特別引人注目的展覽中，展示了一棵巨大的古樹被火山爆發炸燬的樹幹。只有一側的樹皮特別引人注目。如果你在那裡聽取公園管理員的講解，一定要聽聽。你永遠不知道會發生什麼：火山在其中一次講解中漂亮地（且安全地！）爆發了。
JRO 不僅僅是一個遊客中心，它還是一個工作天文臺。當聖海倫斯火山再次甦醒時，他們會在那裡警告我們。他們將像大衛·約翰斯頓一樣，從同一山脊上進行觀測。因為有他們，我們可以相對安全地生活在“喀斯喀特山脈中最活躍和最具爆炸性的火山之一”旁邊。
給他們一些愛。
向我們危險的美景道別。
然後準備好你的肚子，迎接我們的最後一站...
*火山，而不是貓。雖然我確信我的貓也會再次爆發，而且比聖海倫斯火山更頻繁。
參考文獻
Burns, Scott (2011): 聖海倫斯火山北部實地考察指南。波特蘭州立大學。
Decker, Barbara and Robert (2002): 聖海倫斯火山公路指南（更新版）。雙層甲板出版社。
Doukas, Michael P. (1990): 華盛頓州聖海倫斯火山及其附近的火山沉積物公路指南。美國地質調查局公報 1859。
Pringle, Patrick T. (2002): 聖海倫斯國家火山紀念碑及附近地區的公路地質。華盛頓州自然資源部資訊通告 88。