本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
我不確定對塞德里克·維拉尼的回憶錄《定理的誕生》（法文原名為《Théorème Vivant》）該抱有什麼樣的期望。我讀到過諾埃爾·安·布拉德肖和漢娜·弗雷的讚揚性評論，以及亞歷山大·馬斯特斯 和 雅各布·阿倫明顯不那麼讚揚的評論。一本面向普通讀者的數學書不應該有研究人員之間的電子郵件或技術論文的節選。我曾有些疑慮，但我很高興我最終還是決定讀了它。
如果你想了解維拉尼在非線性朗道阻尼和玻爾茲曼方程方面的研究，《定理的誕生》並不是合適的選擇。從數學角度來說，我們直接進入了事件的中心。我們第一次聽到數學相關的內容是他與合作者克萊門特·穆奧的對話
“My old demon’s back again—regularity for the inhomogeneous Boltzmann.”
“Conditional regularity? You mean, modulo minimal regularity bounds?”
“No, unconditional.”
“Completely? Not even in a perturbative framework? You really think it’s possible?”
“Yes, I do. I’ve been working on it again for a while now, and I’ve made pretty good progress. I have some ideas. But now I’m stuck. I broke the problem down using several reduced models, but even the simplest one eludes me. I thought I’d gotten a handle on it with a maximum principle argument, but the whole thing collapsed. I need to talk.”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
如果我要寫關於維拉尼獲得菲爾茲獎的歷程，我會停下來定義數學家所說的正則性和最大值原理。我或許可以很好地解釋其中一些概念，以及它們為什麼不僅對維拉尼的工作很重要，而且對整個數學領域都很重要。但這正是關鍵所在；我可以很好地撰寫關於維拉尼工作的文章，其他數學科普作家也可以。但我們無法向您展示的是這個過程，那些不眠之夜和令人痛苦的懷疑時刻。我們會寫關於數學的內容，而他寫的是關於感受。
在他和穆奧的工作故事中，穿插著他最喜歡的一些歌曲和詩歌、他與之互動的尊貴數學家的素描，以及關於維拉尼作為一名職業數學家的日常生活的片段，當然，他的工作比大多數人都要舒適。
似乎每個關於 STEM 領域女性的簡介都會告訴我們她們的孩子和家庭生活，有時甚至在提及她們的科學工作之前。有些人認為這是一件好事；畢竟，在成為科學家之前，我們首先是人。我在某種程度上同意這種觀點；我喜歡瞭解世界一流的研究人員作為普通人的一面。但這個論點的癥結在於，只有女性才受到這種待遇。男性在工作與生活平衡方面也面臨挑戰，我很高興維拉尼讓我們看到他是如何在照顧家庭的同時全身心投入工作的。
給穆奧的一封電子郵件寫道：“這周對我來說會有點困難，因為我要自己照顧孩子們……” 後來，他報告說為了一個最重要的突破熬夜到凌晨 2 點以後，結果在凌晨 4 點被半夜孩子們的緊急情況吵醒。“這就是生活，”他寫道。
我認為很多人都會喜歡進入維拉尼的頭腦，但我特別向年輕的數學家和學生推薦這本書。看到許多我熟悉的場景和感受，我感到很欣慰：痴迷於一個問題，眼睜睜地看著一個解決方案在你面前瓦解，帶孩子們在張聖容家吃早午餐（好吧，不是那一次）。我對玻爾茲曼方程幾乎一無所知，但玻爾茲曼方程本身並不是重點。
“這不是一本關於數學的書；這是一個藝術專案。這是一個驚人冒險的簡短故事，用許多圖片講述。它也可以被解讀為一部 15 分鐘的劇本，講述了一個人對獎章的追逐，古怪地穿插在 200 頁給舞臺設計師的指示之間。它幾乎與數學無關。從這個角度來看，《定理的誕生》是一本非凡的書，我建議每個人都買它。”
我不確定馬斯特斯在這裡是否在諷刺，但他說的對：這是藝術——文學，或者也許是戲劇——而不是數學。《定理的誕生》成功地讓我們瞥見了，即使是很小的一瞥，成為塞德里克·維拉尼是什麼感覺。