本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在巴黎以數學家命名的近100條街道中，只有一條*是以女性命名的。因此，在3月8日國際婦女節，我走到索菲·熱爾曼街，以示敬意。
圖片來源：Jon Chaika 和伊芙琳·蘭姆
索菲·熱爾曼，1776年4月1日出生於今天，是一位法國數學家。雖然不可能百分之百確定，但她可能是第一位為數學研究做出重大原創貢獻的女性。但是，當我想到她時，我的欽佩之情與深深的失落感交織在一起。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
熱爾曼在十幾歲時愛上了數學。故事是說她因為法國大革命不得不待在室內。在她閱讀的時間裡，她在父親的圖書館裡找到了一本阿基米德的傳記。他的戲劇性（可能經過修飾）的死亡場景，其中他因為不肯停止解決一個數學問題而被一名羅馬士兵殺死，深深地吸引了她。她表現出了天生的傾向，儘管她的父母試圖阻止她，但她仍然堅持自學了大量的數學。
當時法國的大學不允許女性入學，但熱爾曼以一位名叫安託萬-奧古斯特·勒布朗先生（Monsieur Antoine-August LeBlanc）的前學生的身份，與新成立的巴黎綜合理工學院的教授們通訊。當她最終向他們中的一些人透露了自己的真實身份時，她比預期的更被接受，但從未真正被視為同等地位的人。
在她的整個一生中，熱爾曼缺乏全面的正規數學教育以及與數學和科學界的隔離阻礙了她的發展。路易斯·L·布奇亞雷利和南希·德沃斯基在他們的書《索菲·熱爾曼：彈性理論史論》中寫道：
板方程，她的最終結果，符合我們的期望，但她的分析不足，對於授予她獎項的同代人來說，肯定也是如此。她的缺陷部分是由於在論證她的基本假設時缺乏技巧，部分是由於在建立推導過程中所做的近似的一致性方面有所疏忽，部分——最令人驚訝的是——是由於在某些基本技術技能方面的失敗。可以說，她的“語法”有缺陷；她不會拼寫。
很難想象，一個與她有同樣熱情和數學天賦的男學生的才能會被如此埋沒。
熱爾曼還在數論領域工作，試圖證明費馬最後定理。該定理的陳述是，方程xn+yn=zn沒有解，其中x、y和z是除0以外的正整數，n是大於2的整數。她因關於滿足費馬方程的數的可除性條件的定理而受到讚譽，但幾年前，萊因哈德·勞本巴赫和大衛·彭格利發現，她的研究要深入得多，她有一個雄心勃勃的計劃來證明該定理。該計劃沒有成功，也不可能成功，但它揭示了她數學思維中以前不為人知的深度。朱莉·雷梅耶為《科學新聞》撰寫了兩篇關於熱爾曼研究費馬最後定理方法的優秀文章（第一部分，第二部分）。萊因哈德·勞本巴赫和大衛·彭格利撰寫的關於她工作的文章也值得一讀，儘管其中有些部分相當技術性。
閱讀關於熱爾曼的生活和工作的文章，我感到很矛盾。我欽佩她的熱情、創造力和才智。我感謝她堅持不懈的精神，因為像她這樣的女性的堅持不懈幫助我的生活成為可能。但她的故事很大程度上是關於“本來可以怎樣”的故事。如果她能像男性一樣獲得同樣的機會，她本可以與其他研究人員一起更充分地探索她令人興奮的想法，他們的建議本可以幫助她蓬勃發展。我希望我讀到的是那個故事，而不是這個故事。
熱爾曼是最早為數學做出原創貢獻的女性之一，但她並不是最早具有重要數學才能的女性之一。熱爾曼出生在一個富裕的家庭，可以接觸到關於數學的書籍。她不必像貧窮的婦女那樣在別人家裡工作，而且她終身未婚，這在當時很可能使她無法繼續學習。有多少其他女性擁有同樣的才能和好奇心，但卻無法像熱爾曼那樣深入研究數學？當我讀到她的故事時，我不僅為她如果不是面臨如此多的障礙本可以做出的貢獻而感到悲痛，也為我們從未聽說過的成千上萬的女性感到悲痛。儘管熱爾曼面臨著許多反對，但她們面臨的更多。
熱爾曼於1831年死於乳腺癌，享年55歲。在她一生中因性別而遭受歧視之後，最終卻被歧視所依據的身體部位所背叛，這感覺真是一種殘酷的諷刺。索菲，我很抱歉，世界還沒有準備好 признать 或培養你的天才。我很抱歉你從未成為熱爾曼教授。我很抱歉醫學無法治癒你或減輕你臨終的痛苦。我也為成千上萬其他和你一樣聰明的女性感到抱歉，她們從未能與世界分享她們的天賦。
*在我寫這篇文章幾天後，我偶然發現另一條以女數學家命名的巴黎街道。點選此處閱讀。