本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
米歇爾·奧丁說中了我：“儘管數學家們幾乎不瞭解索菲亞·科瓦列夫斯卡婭的工作，但他們都見過她的肖像。” 我甚至參加過索尼婭·科瓦列夫斯基日*活動，旨在幫助女孩們對學習數學產生興趣。我知道科瓦列夫斯卡婭是一位開創性的女數學家，但幾乎不瞭解她生活和工作的細節。
當我偶然發現奧丁的書籍《紀念索菲亞·科瓦列夫斯卡婭》（法文版於2008年出版，英文版於2011年出版）時，我決定是時候糾正這種情況了。結果發現，這本書不是一本普通的數學家傳記。正如奧丁在導言中寫道，這本書不是一本歷史書。它也不是一本數學書或小說。這是一部折衷主義和特立獨行的作品，難以簡單歸類。閱讀時請拋開您的期望。正如馬塞爾·貝殼在明智的話語中所說，“真的，你只需要想做的就是體驗一番。”
科瓦列夫斯卡婭於1850年出生於莫斯科。她於1868年為了離開俄羅斯而進入權宜婚姻，最終在柏林師從卡爾·魏爾斯特拉斯學習。該大學不允許女學生入學，因此他私下教導她，她於1874年缺席獲得了哥廷根大學的博士學位。獲得學位後，她幾年找不到工作，並生下了女兒。最終，在戈斯塔·米塔格-萊弗勒的努力下，她在斯德哥爾摩獲得了一份Privatdozent（一種低於教授的學術職位，允許某人教學）的工作。1888年，她獲得了一個著名的獎項，這使她有可能在斯德哥爾摩獲得教授的永久職位。不幸的是，她在此後不久去世。她是一位語言學家，精通俄語、波蘭語、法語、德語、英語和瑞典語。除了數學事業外，她還創作小說和戲劇。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來有關發現和塑造我們當今世界的思想的有影響力的故事。
科瓦列夫斯卡婭的職業生涯在今天聽起來如此現代化，讓我感到震驚。奧丁寫道：“毫無疑問，她是第一個以我們今天理解的方式擁有專業大學生涯的女性：她證明了原創定理，為她贏得了博士頭銜，她授課，她關心政治，她相信科學家的責任，她旅行，她證明了更多的定理，她（不太熱情地）參加委員會會議，她有一個女兒，她是國際期刊（Acta Mathematica）的編輯，她為婦女權利而奮鬥，她參加科學會議並做出貢獻，她正在晉升，她撰寫報告和推薦信，她旅行去與其他大學的同事會面。” 她絕非因為是女性而被排斥，而是數學界受人尊敬的成員。
科瓦列夫斯卡婭研究了分析學廣泛領域的幾個問題。她的博士論文由三篇關於三個不同主題的論文組成，其中任何一篇都足以單獨獲得學位。它們涵蓋了偏微分方程、阿貝爾函式和土星環的形狀。她晚年最重要的工作是關於旋轉（即，以一個點保持固定運動）固體的運動，如陀螺。尤拉和拉格朗日解決了兩種最簡單的陀螺型別，而科瓦列夫斯卡婭發現了另一種可以分析的陀螺型別。正是這項工作使她在1888年獲得了博爾丁獎。奧丁透過科瓦列夫斯卡婭陀螺遇到了科瓦列夫斯卡婭，並在處理科瓦列夫斯卡婭關於該問題的工作的章節中詳細介紹了數學細節。
儘管科瓦列夫斯卡婭取得了成功，但她確實面臨障礙，她的聲譽也經歷過起起落落。一些損害是由於在她去世後發現她的一篇論文有一個致命的錯誤，這種情況不幸地偶爾會發生在即使是成就卓著、細心的研究人員身上。還有一些是由於人們對女性的適當角色和行為的偏見造成的。
在閱讀這本書時，我碰巧重讀了弗朗西斯·蘇的《為人類蓬勃發展的數學》，這是他在一月份作為即將離任的美國數學協會主席所做的演講。在其中，他思考了哲學家西蒙娜·薇依（數學家安德烈的妹妹）的這句引言：“每個存在都在無聲地呼喚被不同地解讀。”
奧丁的書籍既是關於科瓦列夫斯卡婭與過去和現在的數學家的關係，也是關於她自己的生活和工作。正如奧丁列舉了她所遭受的一些侮辱以及她的聲譽仍然面臨的困境——她為了獲得離開俄羅斯學習數學的自由而進入的“白色”婚姻，她的薪資困境，關於她是否真的獨立於她的導師卡爾·魏爾斯特拉斯的持續質疑，關於她外貌的無休止的評論——我都在無聲地呼喚科瓦列夫斯卡婭被不同地解讀。為了讓她不再成為其他人對女性和數學家應該是什麼樣子的投射的畫布。這種感覺在第11章“我記得索菲亞，喬治、戈斯塔、朱莉婭和其餘所有人”中最為辛酸。在其中，奧丁收集了關於科瓦列夫斯卡婭的信件或其他著作的摘錄，這些摘錄來自在世時認識科瓦列夫斯卡婭的人以及在她去世後透過聲譽和謠言認識她的人。
例如，奧丁收錄了卡爾·龍格（魏爾斯特拉斯的另一位學生）的一封信中的這段摘錄：
星期六，我們在她的公寓裡舉行了一個非常有趣的聚會。公司成員包括科瓦列夫斯卡婭夫人和四位年輕的數學家，我們像往常一樣交談。她大約30歲，她的臉容精緻、深思熟慮、略帶憂傷[這是在弗拉基米爾自殺兩個月後]，微笑時非常迷人。對我來說，與一位女士談論數學並能夠完全自由地交談是很奇怪的。她很瞭解這個主題。當我她問我關於我的工作時，我透過她提出的出色問題特別清楚地意識到了這一點。以前，我曾想象她是一個尖鼻子、老態龍鍾、戴著眼鏡的人，但令我驚訝的是，我發現科學教育可以與如此完美的女性氣質[原文如此]相匹配。
正如奧丁諷刺地觀察到的那樣，龍格驚訝於科瓦列夫斯卡婭既能成為一位優秀的數學家，又能成為一位有魅力的女性，這表明“刻板印象可能先於物種而存在”。閱讀一篇又一篇的回憶錄，我感到科瓦列夫斯卡婭被埋在其他人感知和信仰的層層之下。
像索菲·熱爾曼和埃米·諾特這兩位早期的女數學家一樣，科瓦列夫斯卡婭也英年早逝。她在熱那亞和斯德哥爾摩之間旅行時感染了肺炎，年僅41歲。奧丁在講述這個故事時寫道：
再說一次，現在是冬天，在丹麥，天氣寒冷，下雨或下雪，鐵路站臺、渡輪上、從一個地方到另一個地方的路上都有風。然後，可以肯定的是，索菲亞到達斯德哥爾摩時生病了。起初似乎不太嚴重，因為她教課，學期的第一節課，2月6日，星期五，然後她去天文臺的吉爾登家聚會，由於感到發燒，她提前離開了聚會，她坐錯了公共汽車，天氣很冷……她的病情惡化，她臥床不起了。星期一，她似乎好轉了，她與米塔格-萊弗勒談論了她對尤拉方程的看法……但她的疾病已經轉變成肺炎，現在是19世紀，在青黴素被發現前四十年……你會死於肺炎，即使你是一位才華橫溢的四十一位科學家，即使你有很多科學、個人和文學計劃，正如索菲亞所做的那樣，正如她所說，正如她在生病前寫信給她的朋友們所說的那樣，即使你很快樂，你也會死，就像當時的索菲亞一樣，然後，這就是索菲亞所做的，她因此而死。
奧丁獨特的嗓音使《紀念索菲亞·科瓦列夫斯卡婭》成為一本引人入勝且感人的書。它不能替代傳統的傳記，但對於任何有興趣以不同視角看待科瓦列夫斯卡婭的人來說，它都是一本引人入勝的讀物。
*奧丁更喜歡拼寫索菲亞·科瓦列夫斯卡婭，但正如奧丁在書中指出的那樣，科瓦列夫斯卡婭的名字有很多種音譯。在這篇評論的大部分內容中，我都在遵循奧丁的引導，使用索菲亞·科瓦列夫斯卡婭。