本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
八度聽起來不多。它只是圓周的1/45。在地球儀上，它大約是赤道和北極之間角距離的百分之九。
今天，我居住的地方比我長大的地方偏北八度。正如人們所預料的那樣，氣候略有不同。緯度是其中的一部分：在任何一天，鹽湖城可能都比我在達拉斯父母家涼爽。但海拔以及與山脈和海洋的距離也發揮著作用。
我的德克薩斯州血統意味著我喜歡溫暖。那些認為冷比熱好的人說你可以一直穿更多的衣服，但是你能脫掉多少衣服是有限制的。我認為他們大大低估了每天幾個月一層又一層地穿衣服的乏味，以及夏天涼爽的淋浴和吊扇的力量。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來關於塑造我們當今世界的有影響力的故事。
我在德克薩斯州以外的第一個冬天是芝加哥歷史上最溫暖、最溫和的冬天——也是我能想象到的最糟糕的冬天。現在，幾年後，我成了一個更加精明的疊穿者，並且我發現了美利奴羊毛的樂趣。冬天永遠不會是我最喜歡的季節，但我已經相當好地適應了寒冷。（請不要向我的配偶核實這一說法。）
更讓我驚訝的是黑暗。小時候，我就意識到夏天白天比冬天長。那時，我們在萬聖節前一週仍然從夏令時“倒退”，我記得當我們去“不給糖就搗蛋”時，天黑得有多早總是有點震驚。但在我的記憶中，黑暗似乎並沒有像現在這樣強烈地侵襲。
去年十二月，我一天晚上在我的社群裡散步，突然意識到：我喜歡有聖誕燈飾的房子。我不是一個喜歡節日或裝飾的人，而且我通常不會因為看到大型節日展示而感到溫暖和模糊。我邊走邊想：我的十二月總是這麼黑暗嗎？
達拉斯今年 12 月 21 日幾乎正好有 10 小時的日光。 鹽湖城有 9 小時 15 分鐘的日光。北緯八度意味著日光減少 45 分鐘。顯然，這種差異不僅限於冬至。達拉斯十二月的每一天都比這裡至少長 40 分鐘。在一年中最黑暗的月份裡，那裡的日光比這裡多 20 多個小時。對於僅僅八度的緯度來說，這似乎相當可觀。當然，夏天有和冬天一樣多的額外光照，但我無法將其裝瓶並在十二月使用。我家附近的燈光是漫漫冬夜裡快樂的小膠囊。
我知道我對節日燈飾的突然熱情並不新鮮。遠離赤道的人類可能一直都在尋找用燈光、裝飾品和慶祝活動來點亮冬季月份的方法。
我懷疑我永遠不會成為十二月在我家門口擺放精心製作的馴鹿場景或編排燈光和音樂表演的鄰居。但是八度的轉變軟化了我吝嗇的傾向，我已經準備好慶祝光明瞭。