本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
今天，當我瀏覽我的 Twitter 資訊流時，我看到了一個新的連結，指向 Alex Berezow 博士的舊文章，內容是 為什麼心理學不能自稱為科學。這篇文章本身已經有一年多歷史了，但是今天再次看到它的連結，勾起了我舊有的憤怒情緒，當這篇評論首次發表時，我從未有機會公開表達。其他人，比如戴夫·努斯鮑姆，已經 很好地駁斥了這篇文章中的批評，但人們仍然連結到這篇文章（以及其他文章，甚至在 SciAm 網路上的其他地方，仍在呼應同樣的批評）意味著顯然有些事情是說不盡的
心理學是一門科學。
別再吵吵嚷嚷說它不是了。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
我顯然不能只是說說而已，而不解釋為什麼心理學是一門科學，儘管有時我希望我可以和生物學家、化學家和物理學家一樣，永遠不必面對回答這類問題。因此，我將首先引用 Berezow 博士論點的要點，然後解釋為什麼我每學期入門社會心理學課上的 20 歲學生在本學期第一週結束時就能告訴 Berezow 他為什麼錯了。
摘自 Berezow 的文章
心理學不是科學。我們為什麼能斷言這一點？因為心理學通常不符合一個領域被認為是科學嚴謹的五個基本要求：明確定義的術語、可量化性、高度控制的實驗條件、可重複性，以及最終的可預測性和可檢驗性。
[聲稱心理學]是“科學”是不準確的。實際上，情況更糟。這是一種重新定義科學的嘗試。科學，被重新定義後，不再是對自然世界的實證分析；相反，它是任何灑上一些數字的主題。
首先，如果有人試圖在這裡“重新定義”科學，那就是 Berezow 自己，他聲稱科學曾經僅限於對自然世界的實證分析。我是心理學專家，而不是物理學或化學專家，因此我對這些領域的許多事情沒有充分的專業知識來解決，因此我的例子可悲地受到限制。但即使我對“硬科學”的有限視角，我也知道沒有人可以聲稱它們都圍繞著對自然世界可觀察方面的實證分析。據我所知，“硬科學”中存在大量現象——最值得注意的是物理學——是不可觀察的。弦理論？量子力學？我的意思是，天哪——物理學家尋找希格斯玻色子多久了，甚至不知道它是否真的存在？！尋找它所需的技術在 30 多年裡甚至不存在。“自然”呢？自然是什麼意思？由自然產生，所以我們不能將任何化學或人造的東西算作科學？一種有形的物質，所以我們不能將任何理論性的東西算在內？有選擇地使用這些資格作為排除心理學和其他“軟科學”（請原諒我，當我如此用力地翻白眼以至於我冒著將它們永久性地送回我腦後的風險時）的藉口，使其脫離科學學科，而不質疑“硬科學”經常處理“不自然”和“不可觀察”的主題這一事實，這簡直是懶惰。
現在，讓我們來解決心理學概念“不可量化”的指責。誠然，是的——這通常是對心理學最有效的批評（儘管我相信我認識的許多處理 fMRI、ERP、EEG、反應時間和眼動追蹤的認知心理學家會對這種公然歪曲他們運作方式的行為感到畏縮）。但是，當我們這些通常研究更模糊概念（比如感覺）的“社會心理學家”來說，我們已經知道我們必須以負責任、嚴謹的方式解決這些對我們領域的潛在批評。而我們確實做到了。用一種叫做操作化的東西。
在我的社會心理學入門課程的第一週，我給我的學生布置了一個簡單的作業——下節課帶著對“什麼是愛？”這個問題的答案回來。當他們走出教室時，我播放 Haddaway 的歌曲，並告訴他們在 2 天內帶著他們將如何定義和衡量“愛”的方式回來，如果他們要建立自己的實驗的話。
一個愚蠢的練習？當然。但是在他們交了答案並在下週二回到課堂後，我貼出一個餅圖，向他們展示他們的答案真正差異有多大。
大約 25% 的學生傾向於提出封閉式自我報告測量。“在 1 到 5 的範圍內詢問 A 對 B 的愛有多深。”
大約 25% 的學生傾向於提出更開放式的自我報告測量。“要求 A 寫下她對 B 的愛有多深；要求幾位獨立的編碼員閱讀這些回覆，然後對 A 看起來對 B 的真愛程度做出判斷。”
大約 25% 的學生傾向於生理測量。“將 A 連線到一堆心理生理裝置上。當 B 進入房間時，測量 A 的心率上升了多少，以及 A 的手掌出汗程度。”
最後，大約 25% 的學生會給我帶來驚喜。我不太記得屬於這個類別的具體回覆，但我最喜歡的一個與讓 A 想象 B 即將被推下懸崖有關，然後找出 A 願意犧牲多少其他人來拯救 B 的生命。我不確定那個實驗是否能透過 IRB，但我真的很欣賞這種創造力。
我把其中一些例子貼在黑板上，學生們都笑了。當他們第一次拿到作業時，他們都不可避免地認為這只是一種有趣、輕鬆的方式，可以在他們上課的第一週獲得測驗分數——而且這只是我多次播放“What Is Love？”的藉口。幾乎所有人在最初都認為操作化愛情是一個簡單的問題，答案顯而易見。當他們看到同學們的回答如此多樣化時，他們幾乎都感到驚訝，並意識到他們認為“顯而易見”的答案對他們的同學來說根本沒有那麼顯而易見。
每個學期，我的 100 名二年級本科生班級都立即理解了 Berezow 博士顯然尚未學到的東西：測量是複雜的。無論你研究什麼。就是這樣。如果你試圖解釋 薛定諤試圖用他臭名昭著的貓問題表達什麼，那很複雜。如果你試圖弄清楚為什麼有 八種不同的刻度來測量完全相同的物理概念，那很複雜。如果你試圖創造一種技術，讓你能夠探測到一種 假設粒子，如果被發現，它將驗證整個粒子物理模型，那也很複雜。那麼，當我們試圖測量一些抽象的東西時，為什麼我們應該感到驚訝它仍然很複雜呢？比如感覺？
沒有什麼能使“手掌出汗”比“為你的伴侶犧牲其他人的假設意願”更有效地操作化愛情，即使前者是唯一“自然”或“直接可觀察”的指標。然而，我們可以看到每個指標如何都有意義，並且可能告訴我們關於這個人及其關係的獨特之處。也許手掌出汗是衡量一對夫婦在未來幾個月內發生性行為的次數的好指標，但犧牲意願是衡量這對夫婦最終婚姻能維持多久的更好指標。這是否意味著我們必須把整個“愛”的概念扔出窗外，因為有很多不同的方法來衡量它，並且這些操作化與我們感興趣的結果有不同的相關性？這是否意味著愛不再值得實證檢驗？這是否意味著不再值得嘗試近似我們如何研究和改善人際關係？還是僅僅意味著我們可能不得不忍氣吞聲，認真思考我們操作化的理論基礎，以便我們能夠自信地證明我們的操作選擇是合理的，認識到它們的弱點，並理解它們的優勢？
現在，當操作化不一致或被濫用時，心理學可能會——並且確實會——遇到問題。例如，這可能是你最終得到太多“研究者自由度”的原因。請不要誤解：如果一位心理學家嘗試了十種不同的愛情操作化，只有一種產生了顯著的發現，因此該操作化被選擇用於發表，那是錯誤的。如果一位心理學家無法使用概念的通常接受的操作化獲得他/她想要的發現，並且因為碰巧提供了一個小於 0.05 的 p 值而選擇了完全未經測試的東西，而沒有充分的理論理由，那是錯誤的。
但是操作化本身呢？建立、驗證和測試一種操作性定義，該定義將充當不可觀察或抽象概念的代理？
那是科學，寶貝。接受或拒絕。
最後，與其將操作性定義本身視為整個學科的固有弱點而否定它，難道欣賞操作化中涉及的細微之處不是更有意義嗎？與其拋棄心理學，為什麼我們不拋棄那些破壞心理學操作化所付出的辛勤工作的聳人聽聞的標題呢？如果我們科學作家——包括我自己——在撰寫心理學研究時能夠更加關注我們如何對待操作化，我認為我們都會對我們從這些討論中收集到的更多資訊感到驚訝。為了找到可衡量、可檢驗的“模糊概念”的替代品，以便我們可以實驗性地控制這些指標，並找到每天朝著科學研究這些我們曾經認為永遠無法研究的抽象概念邁進一步的方法，所付出的思考、創造力和純粹的才華——這真是太美好了。坦率地說，這不僅僅是科學——它還是一門藝術。而且，科學家們為了幫助他們越來越接近這些抽象概念，找到不同的方面來衡量或不同的方式來概念化我們的思想、情感和行為而設計的手段？僅僅這個過程本身就如此出色、如此棘手、如此關鍵，以至於它通常值得獲得與研究結果本身一樣多的新聞報道時間。
歸根結底，如果我們每次都因為我們生活的這個複雜而美麗的世界變得有點混亂就想把孩子和洗澡水一起倒掉，那麼我們對科學的看法一定是多麼可悲和簡單。
專題圖片來自 Creative Commons，來自 DeviantArt 上的 antsandneedles。