本文發表於《大眾科學》之前的部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
作者注：以下內容最初發表於The Prancing Papio。關於此主題的更多資訊，我推薦 Brian Switek 在Wired Science上的討論和 Ed Yong 在Discover上的討論。
我一直害怕我的祖父，而現在，我正盯著他那蒼白、毫無生氣的手，離我的臉只有幾英寸遠。我無數次看到他用他那關節炎的手指把菸草塞進菸斗裡，或者把他喜歡吃的硬糖塞進沒有牙齒的嘴裡，但現在它們在我看來是那麼不對勁。它們是陌生的、人造的。就好像一個雕塑家把他認識的人做了一個真人大小的複製品，放在他的棺材裡來欺騙我們一樣。我必須觸控他。後來我才瞭解到，這種衝動並非那個參加他第一次葬禮的好奇的十歲孩子的獨有。
事實上，就連著名的 17 世紀英國議員兼日記作者塞繆爾·佩皮斯也會有類似的衝動。1663 年的一天晚上，在倫敦理髮外科醫師協會參加了一次公開解剖後，他誘使他的主人讓他單獨看看這具屍體，那是一個因搶劫而被絞死的船員。事後，在閃爍的燭光下，佩皮斯在日記中寫道，如果我有足夠的詞彙量，我可能會表達同樣的意思：
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“我用赤裸的手觸摸了這具屍體；它感覺很冷，但我覺得這是一個非常令人不快的景象。”
我們與死者的關係中存在著某種強烈的動物性。作為一個無神論者，我對屍體沒有特別的敬畏或敬畏感。它大多隻是讓我感到毛骨悚然。但是，即使是宗教信徒，那些應該坦然接受死去的身體不會保留他們曾經認識的人的任何痕跡的人，也似乎很難放棄聖保羅所說的“對肉體的信心”。在世界各地的葬禮儀式中，人們經常觸控、親吻、清洗屍體，用油膏抹油，塗上儀式性的化妝品，運到聖地，與他們的衣服或物品一起埋葬，並且通常在對待死亡時，好像他們的身體正在進行與瘴氣腐爛不同的旅程一樣。
然而，正如人類普遍存在的情況一樣，觀察其他動物的類似行為會特別具有啟發性。例如，2011 年 5 月發表在《美國靈長類動物學雜誌》上的一項研究捕捉到了迄今為止最完整的非人類靈長類動物哀悼行為過程。尚比亞馬克斯·普朗克研究所、岡薩加大學和 Chimfunshi 野生動物孤兒院信託基金的 Katherine Cronin 和同事記錄了一個黑猩猩母親面對對於我們大多數人來說是不可想象的恐怖的情況：她的孩子去世了。
https://www.youtube.com/watch?v=lcJPaHFbsc0
Cronin等人於 2011 年拍攝的影片片段。
從出生起就觀察到這隻幼崽行為不佳，2010 年 5 月 18 日，研究人員看到黑猩猩母親 Masya 抱著她後代的屍體。Masya 一直抱著她毫無生氣的孩子，直到第二天，觀察員在場記錄了他們接下來看到的事情。幼崽被放置在一個空地上，而 Masya 坐在不遠處，盯著一動不動的身體。研究人員記錄了在接下來的一個小時裡，母親接近她的後代 23 次，並將她的手放在孩子身上。其中 21 次接觸是針對她後代的臉或脖子。在這次展示結束時，Masya 再次抱起她的幼崽，並將她帶到大約 20 米遠的社交群體中心。當她放下幼崽時，其他群體成員（共 8 個）開始輕輕地觸控、撫摸它的腹部，並用稻草梳理它。大約 20 分鐘後，Masya 取回屍體並走開了。第二天，觀察到 Masya 獨自一人，她放開了她死去的孩子。
這不是第一次觀察到靈長類動物特別關注其群體中去世的成員。去年四月，在幾內亞的 Bossou，一位黑猩猩母親也觀察到類似的行為，她最終抱著她幼崽的屍體共 27 天。母親吉爾經常梳理並睡在她幼崽的屍體旁邊，並且每當它們分離時都會表現出痛苦。2000 年，在坦尚尼亞的馬哈萊山脈，一位黑猩猩母親抱著她幼崽的屍體近四個月，並且整個社群的個體都被聽到發出研究人員已經與恐懼和不安聯絡起來的獨特聲音。在盧安達的山地大猩猩、衣索比亞的狒狒、日本的獼猴和馬達加斯加的環尾狐猴身上也觀察到了其他案例（見下面的時間線）。
在非洲象和寬吻海豚中，也有關於照顧死者的顯著例子。就大象而言，觀察到一隻生病的母象從她群體中無關的成員那裡獲得支援，這些行為不能用漢密爾頓的親緣選擇理論或特里弗斯的互惠利他主義理論來解釋。對她身體的這種關注在她死後仍在繼續。進一步的研究觀察了這個群體如何與其前群體成員的骨骼互動，並證實了在大象墓地觀察到的著名行為是有意的，個體比他們環境的其他特徵更專注於這些遺骸。據首席作者 Iain Douglass-Hamilton 稱，這些結果挑戰了關於利他行為最終來自何處的現有理論。
他說：“結論一定是，大象對患病、垂死或死去的同類大象感興趣，而不管遺傳關係如何。”“似乎對處於困境中的大象存在普遍反應，而不僅僅是幫助或興趣僅限於近親。”
與靈長類動物學家 Frans de Waal 在黑猩猩身上記錄的情況類似，這些個體似乎對那些生病或死亡的人體驗到同情。但這是否意味著非人類動物有死亡的概念？根據 Katherine Cronin 對黑猩猩 Masya 的案例來說，這些行為肯定暗示了這一點。
她說：“這些行為將提供有關身體當前狀態的觸覺和視覺資訊。” 母親全神貫注地觀察著她的幼崽，當它躺在陽光下時，她的眼睛很少離開身體。同樣，當她觸控她嬰兒的臉或脖子時，可以注意到呼吸的消失或缺乏溫暖她幼小身體的血液迴圈。“可以想象的是，當她下次遇到同樣的一組線索時，可以記住這些資訊，”Cronin 說。這樣，黑猩猩就可以瞭解死亡的含義。
我們觸控死者的願望，用他們最好的衣服裝飾他們，並祝他們最後一路順風，是人類收集類似資訊的過程。這是一種使我們對親人的身體的深刻熟悉與他們可能曾經存在的事物已不復存在的認識相協調的方式。我甚至不確定我們對死亡的概念是否超越了我們可以直接比較生者和死者之間的差異所能告訴我們的。作為一個十歲的孩子，我當然沒有，我走過我祖父的棺材。我渴望觸控他冰冷的手，可能是在滿足許多動物在面對自己對死亡的認識時所經歷的需求。
無論是黑猩猩母親揹著她死去的幼崽，還是《紐約時報》報道的新澤西州普萊恩菲爾德的婦女“像對待活著的嬰兒一樣與她死去的嬰兒說話”，因為她乘坐擁擠的火車回家，效果可能是為了使我們的思想更容易接受。因為無論我們從生命的哪裡開始，我們最終都會到達同一個地方。死亡是偉大的統一者，當我們伸手觸控死者時，我們最終與所有其他努力放手的人聯絡在一起。
參考文獻
Cronin, K.，van Leeuwen, E.，Mulenga, I.和Bodamer, M.（2011 年）。黑猩猩母親對其死去的嬰兒的行為反應。《美國靈長類動物學雜誌》，73(5)，415-421 DOI：10.1002/ajp.20927