我們包含萬物:沃爾特·惠特曼、查爾斯·達爾文與同情之歌

加入我們的科學愛好者社群!

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點


在生存競爭中,我們如何宣告我們本性中更美好的天使?

作者注:星期二我將前往英國曼徹斯特參加國際科學、技術和醫學史會議,在那裡我將發表題為 “從達爾文到德瓦爾的同理心歷史認識論”的演講。在我跨越大西洋的旅程之前,iCHSTM 組織者給了我機會在會議部落格上發表一篇 我演講的簡短版本,以下是我交叉釋出的文章。

當美國詩人沃爾特·惠特曼歌頌變革性的同情之歌時,內戰的黑暗預兆正在逼近。“我不問受傷的人感覺如何,”他在 1855 年出版的《草葉集》中寫道,“我自己變成受傷的人。”隨後發生的關於奴隸制的戰鬥,查爾斯·達爾文稱之為“地球上最大的詛咒”的制度,似乎不太可能找到對人類潛力的希望。然而,正如惠特曼在志願服務於受傷的聯盟士兵期間寫道的那樣,“我將用鮮血的溪流傾注詩歌,充滿意志,充滿喜悅。”


關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。


達爾文的《物種起源》在美國出版的前一年,福特薩姆特的第一聲致命槍響爆發,這標誌著美國領土上最血腥的衝突開始。除了少數例外,美國博物學家對自然選擇理論的反應與著名古生物學家路易斯·阿加西斯的反應相同,認為這是“一個科學錯誤,其事實不真實,方法不科學,且具有有害的傾向”。更糟糕的是,評論家聲稱達爾文的理論將道德情感與神性分開,並將科學置於與人性的對立面。然而,對於沃爾特·惠特曼來說,達爾文主義的出現意味著“道德和物質領域的博學,最終會在其推測中得到改善和擴充套件”。惠特曼的同情願景是擁抱達爾文主義的自然。

然而,現代科學研究學者認為同情概念處於混亂狀態。他們引用了其在 20 世紀初從德語術語Einfühlung(“感同身受”)的最新創造,以及最初在精神分析理論中使用的各種主觀解釋,“沒有提供對同情的確切解釋,也沒有將一種同情體驗簡化為另一種體驗,”蘇珊·蘭佐尼在一篇導論文章中總結道,該文章專門討論了《背景中的科學》這個話題。然而,追隨惠特曼,我認為達爾文對同情的理解是完全一致的,並且是從達爾文的最初假設建立起來的,以便在 20 世紀 60 年代中期建立一個經驗框架。具有諷刺意味的是,考慮到達爾文最初在美國受到的待遇,該領域的主要工作是由美國科學家進行的。

達爾文使用早期術語同情來描述道德行為的進化基礎最初似乎是一個問題。但是,他對它的意思沒有任何疑問。達爾文引用亞當·斯密的《道德情操論》,在《人類的由來》中寫道

[T]同情的基礎在於我們對過去痛苦或快樂狀態的強烈保留。“因此,‘看到另一個人忍受飢餓、寒冷、疲勞,會在我們心中喚起對這些狀態的一些回憶,即使在概念中也是痛苦的。’因此,我們不得不解除他人的痛苦,以便同時解除我們自己痛苦的情感。”

達爾文在《人類和動物的情緒表達》中,“從想象力和同情心的力量中,我們將自己置於受害者身上。”很明顯,在他使用“同情”一詞時,他指的是個人“感同身受”的情感狀態——或者像德語單詞Einfühlung所表示的那樣,採取另一個人的角度。事實上,許多早期的Einfühlung德國理論家在他們關於該主題的著作中引用了達爾文,包括羅伯特·維舍爾,他被認為是第一個發展該概念的哲學家。

達爾文接著提出了兩個假設來支援這種同理心視角理論:1)當觀察他人執行一項困難的任務時,人們會被期望模仿他人的行為;2)當目睹他人痛苦時,他們會感到身體上的痛苦,並會尋求阻止它。這些假設需要將近一個世紀才能得到檢驗,但是一旦它們被檢驗,它就將同理心的科學研究置於一個新的基礎上。

雖然對同理心的精神分析探索採取了多種方向,但對靈長類動物的實驗室實驗為精確定義提供了必要的經驗基礎。1927 年,德國心理學家沃爾夫岡·科勒多次批評Einfühlung理論的模糊性和缺乏事實證據,他透過讓一隻黑猩猩爬上一堆箱子以獲得掛著的香蕉,而第二隻黑猩猩則在下面觀察,從而證明了黑猩猩的運動模仿。科勒記錄了當攀爬者伸手去拿獎品時,觀察者經常如何伸出自己的手臂,這是一個明顯的模仿例子,這表明他們正在像達爾文假設的那樣採取對方的角度。

但是,一錘定音的是在美國發表的一系列論文,時間在1959 年1963 年之間。匹茲堡大學的心理學家羅伯特·E·米勒及其同事試圖驗證達爾文的預測,即動物的恐懼表達已經演變為其群體中其他成員的交流訊號。透過首先訓練一隻猴子按下槓桿以防止輕微的電擊,研究人員進一步證明,在鄰近的籠子裡受到電擊的第二隻猴子所表達的恐懼會在第一隻猴子身上啟用相同的反應,促使他們按下槓桿,即使他們自己沒有感到電擊。即使在無聲電視監視器上或以靜止照片的形式看到該表情時,該反應也是相同的。正如研究人員預測的那樣,猴子的“同情關係[是]依賴於某些非語言情感交流”。

最後,1964 年,芝加哥西北大學醫學院的精神病學家朱爾斯·馬瑟曼和斯坦利·韋奇金採用了類似的方法,但增加了一個“利他”選擇的額外要素。在訓練猴子將按槓桿與在鄰近的籠子裡施加電擊聯絡起來後,研究人員給第一隻猴子提供食物獎勵,如果他們會故意對第二隻猴子施加電擊。很少有人接受這個魔鬼的交易。研究人員發現,大多數猴子,即使是彼此不認識的猴子,“也會持續忍受飢餓,而不是以犧牲同類的電擊為代價來獲取食物”。當有機會慶祝自己時,我們的靈長類表親選擇唱不同的曲調。

但是,雖然同理心的科學揭示了一條將 20 世紀中葉的經驗研究與 19 世紀的預測相調和的道路,但美國內戰期間造成的創傷——或者有些人仍然稱之為“北方侵略戰爭”——仍然難以癒合。然而,在沃爾特·惠特曼的例子中,我們發現有人拒絕這種二元對立,無論是南北對立、科學與藝術的對立,甚至男人與女人的愛。他提醒我們,慶祝他人就是慶祝我們自己,即使在我們最黑暗的時刻也是如此。1892 年,當這位偉大的“科學詩人”因癱瘓性中風而臥床不起,幾乎無法拿起筆寫字時,他在一部名為達爾文主義——(然後更進一步)的作品中,向他早期的靈感致以最後的讚歌。“與此同時,現代科學中最高階、最微妙和最廣泛的真理正在等待它們的真正分配和最後生動的閃光——正如民主正在等待它的一樣。”

About Eric Michael Johnson

I grew up in an old house in Forest Ranch, California as the eldest of four boys. I would take all day hikes with my cat in the canyon just below our property, and the neighbor kids taught me to shoot a bow and arrow. I always loved reading and wrote short stories, poems, and screenplays that I would force my brothers to star in. A chance encounter with a filmmaker from Cameroon sent me to Paris as his assistant and I stayed on to hitchhike across Europe. Nearly a year later, I found myself outside a Greek Orthodox Church with thirty Albanian and Macedonian migrants as we looked for work picking potatoes.

After my next year of college I moved to Los Angeles to study screenwriting and film production. My love of international cinema deepened into larger questions about the origins of human societies and cultures. I entered graduate school with a background in anthropology and biology, joining the world-renowned department of Evolutionary Anthropology at Duke University to pursue a PhD in great ape behavioral ecology. But larger questions concerning the history and sociology of scientific ideas cut my empirical research short. I am now completing a dissertation at University of British Columbia on the intersection between evolutionary biology and politics in England, Europe, and Russia in the nineteenth century. In 2011 I met the economist and Nobel Laureate Amartya Sen whose work inspired my award-winning research.

My writing has always been a labor of love and a journey unto itself. I have written about the hilarity that ensues once electrodes are stuck into your medial ventral prefrontal cortex for Discover, the joy of penis-fencing with the endangered bonobo for Wildlife Conservation, and the "killer-ape" myth of human origins from Shakespeare's The Tempest to Kubrick's 2001: A Space Odyssey for Times Higher Education. My work has appeared online for Wired, PLoS Blogs, Psychology Today, Huffington Post, SEED, ScienceBlogs, Nature Network and a host of independent science related websites. I have appeared four times in The Open Laboratory collection of the year's best online science writing and was selected the same number as a finalist for the Quark Science Prize, though better writers have always prevailed. I am currently working on my first book.

If I am not engaged in a writing or research project I spend time with my young son, Sagan. Whenever I get the chance I go on backpacking trips in the mountains of British Columbia or catch the latest film from Zhang Yimou, the Coen Brothers, or Deepa Mehta. To this day one of my favorite passages ever written is from Henry David Thoreau's Walden where he describes an epic battle between ants in Concord, an injured soldier limping forward as the still living heads of his enemies cling to his legs and thorax "like ghastly trophies at his saddle-bow." Thoreau helped fugitive slaves to escape while he mused on the wonder and strange beauty of the natural world. Not a bad way to spend an afternoon.

More by Eric Michael Johnson
© .