本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在那個黑暗的夜晚，他那飽受折磨、帶著虐待狂式的笑容像滿月一樣發光。“你知道，瘋狂就像重力，”他咯咯笑著說。“只需要輕輕一推。”但是，一旦劇場燈光亮起，對於我們大多數人來說，恐懼就消失了。很少有人想到，早在2008年螢幕上虛構的邪惡，後來會激發一位與我們同坐在觀眾席上的年輕人做出卑鄙的大規模謀殺行為，這位神經科學的學生，他的思想正處於崩潰的邊緣。是什麼把他推了下去？
上週五發生在科羅拉多州奧羅拉的悲劇之後，留下的問題比答案更多。就像上次一樣——2011年1月，國會議員加布裡埃爾·吉福茲和另外18人在亞利桑那州圖森市被槍擊，或者更早的2007年4月，一名精神錯亂的槍手襲擊了弗吉尼亞理工大學的學生和教職員工——這場毫無意義的大規模槍擊事件引發了一場全國性的對話，因為我們努力在瘋狂中尋找意義。
雖然每個人都同意最終的責任應該歸咎於這場暴力的肇事者，但事實仍然是，美國的謀殺率在工業化國家中是最高的之一。在經濟合作與發展組織 (OECD) 的 34 個國家中，美國的兇殺率排名第五，僅次於巴西（最高）、墨西哥、俄羅斯和愛沙尼亞。我國還以在過去 30 年中製造一半最嚴重的大規模槍擊事件而獲得可疑的榮譽。我們如何解釋為什麼美國的人均謀殺率幾乎是鄰國加拿大的三倍，是日本的十倍？是什麼讓這個自由的土地成為如此危險的居住地？
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您可以幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
診斷謀殺
在過去的一週裡，人們對這個問題進行了數百次深思熟慮的探討，其中三個特別概括了主要問題。正如科學作家 大衛·多布斯在《連線》雜誌中辯稱的那樣，是否是“一種迷戀暴力的美國文化”，例如蝙蝠俠系列本身，導致了我們的墮落？多布斯寫道：“文化塑造了精神功能障礙的表達方式，就像塑造其他特徵一樣。”
也許這種推動力來自於其他因素的碰撞，正如資深記者比爾·莫耶斯所堅持的那樣，當人性的陰暗面遇到培養我們破壞性衝動的政治盟友時？他說：“暴力是我們的另一個自我，它植根於我們石器時代的大腦中。”“美國步槍協會是殺手本能最好的朋友。”
但也許還有一個經濟方面的解釋，正如我的 《大眾科學》同事約翰·霍根所認為的那樣，他引用了麥克馬斯特大學進化心理學家馬丁·戴利和已故妻子瑪戈·威爾遜的假設。“戴利和威爾遜發現，加拿大各省和美國各縣的高基尼係數[一種衡量不平等程度的指標]與高兇殺率之間存在很強的相關性，”霍根寫道，“將兇殺案歸咎於貧困本身，而是貧困與富裕之間的碰撞，這是富人和窮人之間古老的拉鋸戰。”
在這三種情況下，就像其他罪魁禍首一樣，例如 公立學校缺乏宗教 或 暴力電子遊戲的流行（這兩者在其他富裕國家也很常見，可以忽略不計），評論員正在將我們的社會作為一個整體來看待，而不是謀殺者的具體背景。希望的是，如果我們能夠找出促使一些人謀殺其同胞的因素，也許我們可以改變我們的社會環境，並降低未來再次發生這些可怕行為的可能性。唯一的問題是，它會是哪一個？
錯誤是超人類的
正如我們物種中的許多其他問題一樣——殺嬰、性脅迫 或 集體暴力——我相信我們可以透過像靈長類動物一樣思考，最成功地找出我們行為的廣泛模式。在大多數社會性靈長類動物（包括人類）中，雄性經常為了爭奪群體中的地位而與其他雄性進行激烈的競爭，在此過程中會造成傷害，甚至有時會殺死對方。當然，這有一個很好的理由：性。
例如，在黑猩猩中，克里斯蒂娜·戈麥斯和克里斯托夫·博施記錄了，雌性選擇與雄性發生性行為的兩個最常見原因是，該雄性過去是否與她們分享過肉類，或者她們是否地位較高。在某些物種中，例如阿拉伯狒狒，雄性對地位的痴迷已經達到了極端形式。這個物種的雄性體型幾乎是雌性的兩倍，因為隨著進化時間的推移，那些體型略大於其他雄性的雄性具有競爭優勢，並因此傳遞了更多複製的基因。當然，所有這些雄性之間的攻擊行為都是有代價的。
斯坦福大學神經科學家羅伯特·薩波爾斯基在他的著作 《為什麼斑馬不會得潰瘍》中寫道，“雄性狒狒的社會生活可能壓力很大，你會作為被轉移攻擊的受害者而被打；你小心地尋找一些塊莖來吃並將其清理乾淨，卻發現它被地位較高的人偷走了；等等。”隨著時間的推移，被稱為糖皮質激素的壓力激素的積累會導致嚴重的生理損傷和壓力相關疾病的發展。但是，當雄性輸掉戰鬥或受到地位較高的雄性的騷擾時，最常見的結果是將攻擊行為轉移到其他地方（通常是較小的人）。薩波爾斯基寫道：“壓力誘導的攻擊轉移在最大限度地減少壓力源的壓力方面效果顯著。這也是靈長類動物的真正特長。”
狒狒的個性風格各不相同，這會影響它們對這種社會壓力的反應。一些雄性被稱為“高反應者”，他們會在任何地方看到潛在的威脅，而另一些雄性，即使他們輸掉了對地位的鬥爭，也能夠擺脫它，並心滿意足地梳理他們群體中的另一個成員。高反應者可以進一步分為兩類，一類是透過抓住一切機會進行攻擊來將這種壓力外部化，另一類是將其內在化，緊張地與他人疏遠，甚至表現出如果他們是人類，就會表明神經病理學的行為。
在馬里蘭州貝塞斯達的美國國立衛生研究院，斯蒂芬·蘇米在恆河猴身上發現了類似的結果，他確定大約 20% 的猴子是高反應者。此外，他發現幼猴很可能與它們的父親具有這種特徵，即使父親不在身邊影響它們的行為，這表明高反應人格具有遺傳成分。但是，對於環境因素來說，也有同樣強有力的理由。當高反應雄性的兒子與異常溺愛的母親一起生活時，這種人格特質被完全阻止了。這意味著靈長類動物的邊緣人格是由先天和後天因素共同形成的。
社會環境對靈長類動物行為的影響在薩波爾斯基與麗莎·謝爾合著的2004 年發表在《公共科學圖書館生物學》雜誌上的論文中得到了戲劇性的證明。在一個獨特的自然實驗中，一群被稱為森林部落的狒狒開始在西方狩獵旅館的受汙染的垃圾場覓食。正如在其他地方發生的那樣，最大、最具攻擊性的雄性控制了食物來源。但這一次，它們的專制行為導致了它們在感染肺結核後過早死亡。在隨後的幾年裡，森林部落發展出一種文化，在這種文化中，合作比攻擊行為更有益，並且遷移到部落中的青少年雄性也採納了這種文化。值得注意的是，在爆發疫情後，低級別雄性的壓力和與壓力相關的行為水平顯著降低（並且仍然明顯低於保留其最具攻擊性的雄性的附近的塔萊克部落）。
作者寫道：“雄性具有很高的親和行為發生率，而低級別雄性受到高級別雄性攻擊和支配的發生率很低。”“這種出乎意料的暗示的先例來自關於‘社會資本’的社會流行病學文獻，其中社群的健康和預期壽命會隨著超越個體或個體社交網路層面的社群範圍內的屬性而增加。”
換句話說，強調減少攻擊行為並在整個社群的個體之間建立更緊密聯絡的文化，構成了更加平等社會的基礎。
美國暴力的特殊性
事實證明，薩波爾斯基發現的使森林部落狒狒如此和平的“社會資本”是一個重要的缺失因素，可以解釋我們在美國的高兇殺率。1999 年，哈佛大學公共衛生學院的河內一郎領導了一項針對美國兇殺案因素進行調查的社會科學和醫學雜誌（pdf 在此）。他的診斷很可怕。
卡瓦奇寫道：“如果犯罪水平是衡量社會健康狀況的指標，那麼美國就是一個典型的案例研究，它是現代工業化國家中最不健康的國家之一。” 這篇論文透過發展所謂的“犯罪生態理論”，概述了造成這種過高暴力水平的最重要原因。許多其他關於兇殺案的分析都採用刑事司法的角度來解決這個問題——例如巡邏警察的數量、監禁刑罰的嚴厲程度或死刑的採用——而卡瓦奇則採用了強調社會關係的公共衛生視角。
在所有 50 個州和哥倫比亞特區，都使用通用社會調查收集資料，該調查衡量了社會資本（定義為促進公民之間為共同利益而合作的人際信任），以及貧困和相對收入不平等程度、兇殺率、其他犯罪的發生率——強姦、搶劫、嚴重襲擊、入室盜竊、盜竊和機動車盜竊——失業率、高中畢業生比例和平均飲酒量。透過使用一種被稱為主成分分析的統計方法，卡瓦奇能夠識別出哪些生態變數與特定型別的犯罪最相關。
結果是明確的：當收入不平等程度較高時，兇殺率也較高。僅收入不平等就解釋了謀殺率 74% 的差異和一半的嚴重襲擊。然而，社會資本具有更強的關聯性，並且本身就解釋了 82% 的兇殺案和 61% 的襲擊案。其他因素，如失業率、貧困或高中畢業生人數僅有微弱的關聯性，而飲酒與暴力犯罪根本沒有聯絡。隨後，一項由世界銀行贊助的研究證實了這些關於收入不平等的研究結果，並得出結論，在全球範圍內，兇殺案和資源分配不均有著不可分割的聯絡（見圖 2）。然而，世界銀行的研究並沒有衡量社會資本。根據卡瓦奇的說法，正是這個因素應該被視為首要因素；當維繫社群的紐帶被切斷時，不平等就會肆意蔓延，並帶來致命的後果。
但是槍支呢？多項研究表明，槍支數量與兇殺案數量之間存在直接關聯。美國是世界上武裝最重的國家，每 100 位公民擁有 90 支槍。美國如此過度的火力飽和是否解釋了我們過高的兇殺率？也許不是。在 2001 年的一項後續研究中，卡瓦奇專門研究了美國各州槍支的普及率和社會資本。結果表明，當社會資本和社群參與度下降時，槍支擁有量會增加（見圖 3）。
卡瓦奇指出，不可能證明一個因素是否導致了另一個因素，但最合理的解釋是，不信任鄰居的人更有可能認為槍支會提供安全保障。這樣，槍支數量和兇殺案數量都源於同一個根源，這表明槍支並不比汽車導致致命事故更能導致謀殺。這也是倫敦的經濟政策研究中心在 2005 年進行的一項政策論文的結論，該論文沒有發現任何證據支援槍支越多導致兇殺案越多的論點。作者寫道：“過去的研究中出現這種效應似乎是方法論缺陷的產物。” 不幸的是，槍支管制可能最終無法拯救我們。
德克薩斯農工大學心理學家克里斯托弗·弗格森在其 2009 年的著作《暴力犯罪：臨床和社會影響》中也認為，暴力電影也是導致暴力的原因。“一種文化中暴力媒體的可用性和暴露程度是否與該文化中的暴力程度有關？”他問道。“如果是這樣，那麼消除暴力媒體似乎是減少社會暴力的一個簡單方法。令人失望的是，答案顯然是否定的。”
加利福尼亞大學的經濟學家戈登·達爾和斯特凡諾·德拉維尼亞更進一步，得出結論認為暴力電影實際上會減少暴力犯罪。因為那些更容易產生暴力傾向的人更可能尋求暴力娛樂作為替代，“暴力電影在平均週末會阻止近 1000 起襲擊事件。”此外，由於好萊塢電影的國際收入是國內收入的三倍，因此很難理解這些電影是如何僅影響美國的暴力行為的。無論如何，儘管在過去四十年裡暴力娛樂明顯增加，但美國的暴力犯罪水平卻有所下降（儘管與其他國家相比仍然很高）。看來蝙蝠俠也不是罪魁禍首。
重建哥譚
顯而易見的含義是，社會資本其次是收入不平等是影響殺人攻擊率的主要因素。這是否意味著約翰·霍根的“溫和的建議”——國家支援的社會主義是答案嗎？攻擊性是因不平等造成的嗎，我們是否可以透過強加一個公平的競爭環境來減少它的發生率？
佐治亞州亞特蘭大市埃默裡大學靈長類動物行為學 C. H. 坎德勒教授弗蘭斯·德·瓦爾透過電子郵件說：“我傾向於顛倒因果關係。” “為了使資源或生殖特權出現高度扭曲的分配，你需要大量的攻擊性來維持它。因此，不是不平等導致攻擊性，而是相反。”作為靈長類動物，我們不僅僅是對環境做出反應；我們透過與他人的互動以及我們在一個被稱為生態位構建（用專業術語來說）的過程中創造的共同文化來積極地構建它。正如任何狒狒都可以告訴你的那樣，我們構建的東西並不總是對我們中最弱勢的人有利。幸運的是，正如森林部隊所證明的那樣，沒有自然法則迫使事情保持原樣。
無論是美國國內還是全球各國之間，高度的不平等都是透過社會互動過程構建的。它也可以透過同樣的方式解構。如果對社會資本的解釋是正確的，則表明透過我們的學校、工會、農貿市場和槍支射擊場，在市政廳和州議會，或者積極參與我們的教堂、寺廟和清真寺來建立關係，最終可以使我們所有人都更加安全。但與此同時，這也意味著要集體挑戰我們社會中那些地位較高成員的政策，他們對地位的痴迷讓其餘的我們感到壓力重重。
值得注意的是，這種社會行動主義是與世界各地任何社群減少暴力相關的最重要因素。根據華盛頓大學社會學家布萊恩·羅賓斯和大衛·佩蒂尼奇奧的說法，在第一項研究社會資本和兇殺案的全球性研究中，只有社會行動主義才能始終如一地預測國家、社群和個人層面的兇殺案。
這是因為具有政治傾向的個人也更有可能為社群的需求服務，並協助旨在減少犯罪的集體努力。所有這些都遵循了經典的托克維爾前提：參與政治事務的意願會產生為共同利益做出貢獻的意願，包括生產和維護一個安全可靠的社會。
我們是否準備好迎接挑戰？如果有人對此表示懷疑，請考慮一下星期五凌晨 12:20 左右所表現出的無私的英雄行為。當空氣中充滿煙霧，子彈亂飛時，喬恩·布倫克、馬特·麥奎恩和亞歷克斯·特維斯都犧牲了自己的生命來保護對他們最重要的人。每個人都立即做出反應，用自己的身體掩護他們所愛的人，並擋住了原本要射向下面的人的子彈。
正是這種利他能力將我們與幾乎所有其他靈長類動物區分開來。有多少孤獨而精神錯亂的槍手，像遭受虐待的狒狒一樣安靜地與世隔絕，如果有一個讓他們感到安全的社群，他們是否會被引導到另一條道路？我們人類具有獨特的資格從事促進公共利益的活動；我們需要的只是一點推動力。