本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
點選此處檢視第一部分：莎拉·布拉弗·赫迪論自然母親的訪談
正如我在文章《婦女和兒童優先》中所探討的那樣，莎拉·布拉弗·赫迪在她的科學職業生涯中面臨著無數挑戰。然而，她的作品如此創新和令人興奮的部分原因在於，她如何利用這些挑戰來更深入地瞭解進化變化的過程。雖然過去普遍認為（並且在某些圈子裡仍然如此）許多物種的雄性通常會尋找多個性伴侶，但雌性的進化邏輯卻被維多利亞時代女性貞潔的觀念所束縛。具有諷刺意味的是，生物學家們所需要做的就是關注並記錄該物種的雌性實際上在做什麼，從而顛覆了一個世紀以來的科學假設。赫迪的著作，從《從未進化的女人》開始，是過去三十年中發生的觀點轉變的核心。
她最近在《母親與他人：相互理解的進化起源》中所採取的方法，毫不遜色地重新定向了人類的含義。如果，正如赫迪所提出的那樣，我們是一個透過合作育種而繁榮的物種——一種由一個網路中的個體幫助撫養健康兒童的育兒策略——它挑戰了西方社會，尤其是在美國，所基於的許多個人主義假設。我們將如何轉變我們的社會以重新強調社群，這將是這一代人將要努力解決的專案。幸運的是，有像赫迪這樣的學者提供他們的見解，以便我們在努力的過程中不會感到孤單。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
埃裡克·邁克爾·約翰遜：在你獲得撰寫《自然母親》的邀請之前，你做了一個艱難的決定，選擇與標準的終身教職生涯不同的生活工作平衡。你在考慮家庭生活和生育孩子時，靈長類動物學的工作是如何影響你的決定的？
莎拉·布拉弗·赫迪：1986年，我實際上向古根海姆基金會提交了一份關於母性的自然歷史的書籍提案。所以我已經在考慮這個問題了。我當時41歲，那也是我的第三個孩子尼科出生的那一年，而且我敢肯定這不會讓你感到驚訝，埃裡克，但那一年並沒有寫出關於母性自然歷史的書。我寫了一篇關於委託母性照料的論文，也就是哺乳論文，但我甚至沒有接近寫完一本書。我有三個孩子，然後我的兄弟和母親在一年內相繼去世。當我的母親去世時，我非常糾結於我的孩子和我在加利福尼亞的工作之間的需求。我和她非常親近，她需要我在德克薩斯州。我開始遭受所有這些身心疾病，如背痛和頸痛、偏頭痛。這對我來說行不通。此外，我一直想成為一名作家，就像你一樣，我想。
約翰遜：是的。
赫迪：我的生活平衡感覺不對。此外，我所在領域的狀況是，在人類學系教書並沒有給我帶來太多的滿足感。談論這件事並說出真相太難了，因為它有很多不同的角度。但是，基本上，我寫了一份書稿提案，提交給出版商，進行了一次拍賣，書賣了，我立即從大學辭職。我被提議擔任榮譽退休教授的職位，我認為這是一個有吸引力的提議。它沒有養老金或醫療福利，但由於我的工作極具爭議性，這對我來說是一種有尊嚴地辭職的方式。所以我就是這麼做的。那是1996年，接下來的三年我什麼都沒做，只是寫作和照顧我的家人（而且，你知道，僅僅因為他們不再是嬰兒並不意味著他們不需要大量的關注）。
約翰遜：我太瞭解了。你早些時候提到了依戀在兒童發展中的重要性。你如何看待它在今天的發展？
赫迪：還記得安德里亞·耶茨那個可怕的案例嗎？這位母親在已經患有產後抑鬱症的情況下被獨自留了下來。她甚至可能患有更嚴重的精神疾病。我想她有五個8歲以下的孩子。有一天，她徹底崩潰並殺死了她的孩子們，在德克薩斯州，她被送進了監獄。焦點在於這有多可怕，當然，這很可怕。但是沒有更深層次的質疑。這個母親——已經被認定患有精神疾病——獨自一人帶著五個孩子，沒有任何社會或機構的支援，她到底在做什麼？我們已經忘記將這些謀殺事件置於更大的背景下。
我認為在社會學知情的圈子裡，人們開始重新認識到我們物種的母親需要多少社會支援。但這當然沒有在更高的層面上得到普遍認可，例如，政客們仍然在談論他們如何知道，當孩子與嫁給他們父親的母親一起長大時，孩子會更健康。我們有這些強有力的社會規範，但沒有任何資料支援它。說一個已婚母親和孩子實際上比一個單身母親只有一個照顧孩子的人過得更好，嗯，這很明顯。但我們不知道，例如，如果他們在有母親、父親、祖母以及家庭中的侄子侄女的家庭中，或者如果他們與祖母、姑姑和母親在一起會更好。我們真的不知道，因為這些不是我們所做的研究型別。這些研究都考察了已婚與未婚或核心家庭與單身母親。
在我們能夠提出這些說法之前，我們需要做更多的工作。法官正在根據兒童在某些家庭結構中會更好的假設，決定兒童是否可以在特定學校就讀或誰可以擁有兒童的監護權。但實際上很少有科學來支援這些宣告。家庭歷史學家和許多社會工作者長期以來都認為，孩子們在大家庭中實際上做得更好。所以我很高興地注意到，當我們走出這場可怕的經濟衰退和房地產市場崩潰時，房地產市場中為數不多的亮點之一是正在建造的多戶住宅或公寓。實際上有特殊的房間，可以讓姻親或祖父母與核心家庭一起居住。我認為這部分原因是經濟上的，因為人們都在努力支付租金或抵押貸款。但我也認為人們認識到，這些額外的人在提供我們孩子需要的養育環境中發揮著非常重要的作用。我很高興看到這一點。
約翰遜：還有其他社會也認識到這一點嗎？
赫迪：實際上，是的。例如，在像墨西哥這樣的國家，他們仍然保留著非常完整的大家庭傳統。然而，像我們一樣，而且出於同樣的原因，他們正在遠離這種傳統。這真的太糟糕了。但是，我們的經濟環境是為了讓人搬到可以找到工作的地方，而且我們的住房配置並不是為了與親戚或與其他家庭成員密切聯絡而設計的。我們似乎更關心隱私和擁有被自己院子包圍的獨立住宅。它們真的不利於孩子們的需要。
約翰遜：會發生什麼？
赫迪：嗯，首先，大量的虐待兒童和忽視兒童的現象。它可能正在增加，但是當我說是增加時，你必須注意我所採用的起點。如果你從中古時代開始算起，我認為今天的兒童待遇要好得多。我們不會把嬰兒包裹起來，掛在門上，而母親和其他家庭成員則出去田野工作，把他們掛起來以免他們掉進火裡或被豬吃掉。值得慶幸的是，我們沒有看到像我在《自然母親》中描述的18世紀法國那樣的忽視程度，那裡的嬰兒被送到鄉下的奶媽那裡（如果他們僥倖生存下來），然後被強行帶走並返回到一個他們幾乎不認識的母親身邊。與西方文明的早期階段相比，今天的兒童情況要好得多。但與我們的更新世祖先相比，就沒那麼好了。今天的兒童生存率呈指數級增長。這是事實。但是，那些在當時倖存下來的孩子在他們所經歷的養育環境方面實際上要好得多。兒童死亡率很高，但沒有虐待兒童或情感忽視。一個經歷過產生不安全依戀心理病理學的那種情感忽視的孩子，就像鮑爾比和哈洛的研究中顯示的那樣，根本無法倖存下來。父母和其他群體成員對任何會威脅到孩子生存的事情都非常敏感。
如果你看看非洲或美拉尼西亞的部落級狩獵採集者的民族誌記錄——儘管我不確定我是否可以為南美洲這樣說——讓你感到驚訝的是對孩子的放縱。虐待兒童是不會被容忍的。其他群體成員會進行干預，肇事者會受到社會排斥，如果他們傷害了孩子，甚至可能被逐出群體。這是不可接受的。由於多種原因，我們今天沒有這種相同的敏感性。我認為我們今天有了一種完全沒有被認識到的情感忽視兒童的流行病。
約翰遜：你認為為什麼合作育種會作為一種育兒策略而消失？
赫迪：我認為消失的是女性居住的靈活性。我認為，隨著狩獵採集群體變得更大、更復雜，人們不得不開始保衛他們賴以生存的更壓縮的領土。新石器時代的革命和農業的發明肯定就是這種情況。隨著時間的推移，隨著人口的增加，隨著財產變得越來越重要——而且保衛財產也變得很重要——邊界開始變得不那麼通透，男人也待在一起。為了保衛固定的區域，留在兄弟和父親附近是有道理的。男性親屬聯盟變得更加重要。然後我認為發生了兩件事：女性在群體之間遷移到她們沒有母系親屬的地方，而男性則留在原地，這改變了各種家庭關係中的權力平衡。但是，你也擁有不再像以前那樣通透的群體邊界。這意味著，如果一個女人沒有得到很好的待遇，她不能只是帶著孩子離開，以便靠近她的親屬。我認為這是第一個重大轉變，女性失去了對自己育兒資產的自主權。當然，隨著父系居住和父系血統的影響，你開始關注女性的貞潔，因此一個女人“獨自離開”真的很重要。不僅女性正在失去，兒童也受到了打擊。
約翰遜： 這種情況是如何發生的？對婦女和兒童產生了什麼影響？
赫迪： 考慮一下非常父權制的社會習俗，例如印度部分地區的殉葬習俗，丈夫去世後，寡婦必須將自己扔到火葬柴堆上活活燒死。 這保護了父系利益，因為寡婦不能再婚，以免混淆家族血統或財產主張，或者因不當性行為而玷汙父系。但這只是看待這個問題的一種方式。 如果你從孩子的角度來看，你會發現他們是如何被剝奪了這些至關重要的異母撫養者，他們的姑姑、祖母，有時甚至是他們的母親的。 這只是一個例子；當然還有很多其他的例子。我們從唐娜·萊昂內蒂的精彩研究中瞭解到，她比較了地理位置相近的群體，一個是在孟加拉的父系群體，一個是在阿薩姆的母系群體，他們對兒童的福祉給予了非常不同的優先考慮。在婦女擁有更多發言權和購買力的社會中，婦女往往會過得更好。雖然父權制意識形態促進生育，但它們會損害兒童的福祉。 在近代史上，這與女性要對孩子發生的一切負責的其他傳統聯絡在一起。如果出現任何問題，都要責怪母親。我們需要重新思考這一點。 如果我們是作為合作繁殖者進化而來的，那麼當出現問題時，我們需要說一個更大的社群，而不僅僅是母親，是錯誤的。
約翰遜： 你在靈長類動物方面的研究是如何影響你自己的育兒選擇的？
赫迪： 作為一名靈長類動物學家，我熟悉那些到處帶著孩子的黑猩猩媽媽。我預先就對依戀理論印象深刻。對我來說，約翰·鮑爾比對人類福祉的貢獻超過了任何其他進化研究人員，他認識到並證實了人類嬰兒需要感到安全的需求。因此，當卡特琳卡於 1977 年出生時，我感覺自己就像一個優秀的類人猿（可以理解為黑猩猩！）母親。我需要與我的寶寶保持持續的接觸，如果她哭泣或發出某些需要的訊號，我會立即回應她，以確保她會感到安全。我完全相信這會培養出一個更自信和獨立的孩子，從而為我們省去以後的很多麻煩。這與我受到的撫養方式形成了鮮明的對比。我母親那一代受過教育的女性認為，如果你回應一個哭泣的嬰兒，你會使那個嬰兒習慣於哭得更多，並且更愛索取。當然，今天我們知道情況恰恰相反。嬰兒越有安全感，他們就越願意給予周圍的人自由。你需要立即回應嬰兒，我理解這一點。鮑爾比深受靈長類動物學的影響，而我受到了鮑爾比的影響，所以本質上，這位和藹可親的維多利亞時代的進化論者與我一起在育嬰室裡。
我非常愛我的寶寶。 然而，作為一個女人，我將自己的生命交給了這個小小的基因載體，我驚訝於自己感受到的矛盾。我一直覺得我的妊娠期是平均長度，我的性反應似乎也是平均水平，所以我沒有理由認為我對母性的反應是不正常的。我只是覺得我需要比以前更好地理解母親的矛盾心理，我把這作為研究的優先事項。由此產生的《母親本性》這本書實際上是關於母愛和矛盾心理的。我逐漸意識到，人類的母性矛盾心理是完全自然的。 如果我們不是像黑猩猩那樣進化，母親全心全意地專注於她們的嬰兒，而是進化成合作繁殖者，那麼我感到需要更多的社會支援和更多的幫助來撫養這些孩子是合理的，而不是一個 1970 年代住在劍橋的美國女性作為博士後所能得到的。這讓我重新思考了母性情緒和嬰兒需求在我們自己物種中的表現。到我的第三個孩子出生時，我覺得我一切都安排好了。我更瞭解我的孩子們需要什麼，我也瞭解他們的母親需要什麼。我需要周圍的人來幫助我為這些孩子提供他們所需的情感安全感。
約翰遜： 當你回想起撫養你長大的那些保姆時，考慮到你現在所知道的一切，你感覺如何？
赫迪： 事實上，我非常想了解更多資訊。我剛剛寫信給我父親最小的妹妹，詢問她我還是嬰兒的時候是誰照顧我的，因為我不知道，而且沒有其他人真的知道。我沒有童年記憶，而且我在伯克利有一位非常受人尊敬的同事，瑪麗·梅因，她實際上在研究成人依戀訪談，以及我們記住自己撫養經歷的方式如何影響我們的育兒方式。事實證明，這些具有很強的預測性。這是一個非常有爭議的領域，但我相信，即使他們談到的一些事情很難衡量，它們也是極其重要的。
我想了解更多關於我早年童年的事情，但我根本不瞭解。我感覺我的同齡人和社會階層中的其他人也處於同樣的境地。當我的哥哥在 30 歲去世時，我的妹妹給了我他的嬰兒手冊。我驚訝地發現裡面有如此詳細的資訊。我覺得我知道是誰在照顧他，而且不是那種會儲存嬰兒手冊的人。但後來我仔細一看，我意識到那是我的筆跡。我一直在記錄我哥哥發育的所有詳細筆記，但我根本不記得照顧過他。我發現沒有童年記憶的人真的很迷人，我也是其中之一。
約翰遜： 我不明白。為什麼人們沒有童年記憶？也許是依戀問題？
赫迪： 我想是的。請原諒，你最早的記憶是什麼？
約翰遜： 我最早的記憶大約是在我兩歲的時候，我正在照鏡子看自己。
赫迪： 哇，這太有隱喻意義了。太棒了，埃裡克。你是在試圖判斷你是否有心智理論嗎？[笑聲]
約翰遜： 我只記得覺得這很吸引人。
赫迪： 我發現你的童年記憶真的很吸引人。兩歲已經超出了我的理解範圍。
約翰遜： 我還記得大約兩歲的時候，我坐在父親的腿上，看電影《星球大戰》。這是我父母帶我去看的第一部電影。
赫迪： 天哪，卡特琳卡也去看過《星球大戰》。那可能是她看的第一部電影，我得問問她是否還記得。嗯，太棒了。謝謝你。
約翰遜： 非常感謝你和我交談。我真的很喜歡聽到你的觀點，以及是什麼讓你成為了今天的研究員和現在的你。這是一種極大的榮幸。
赫迪： 我可能有一天會反過來問你，不過我會先和你確認一下。兩歲，照鏡子。我是誰？我從哪裡來？不錯。我希望你將來某天能把它寫在你的部落格裡，這樣我就可以引用它了。我喜歡它。
約翰遜： 好的，當然。我會的。