本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
點選此處檢視第二部分：卡爾·齊默深入探討科學寫作的表面之下
卡爾·齊默是當今最深刻、最犀利的科學作家之一。無論他是深入科學革命的靈魂，還是揭示寄生蟲的精確恐怖來揭示我們與自然世界的關係，他都以優雅清晰的風格喚起了他對主題的熱情。與他的文學偶像赫爾曼·梅爾維爾不同，他的寫作沒有華麗的辭藻或複雜的結構。他的方法簡單、優雅且有力，就像他經常研究的微觀生命形式一樣。而且，就像這些微生物一樣，他是一個適應性和創新的奇蹟。他是一位卡夫利獎獲獎記者，耶魯大學講師，博主，以及十二本書的作者。但這只是冰山一角。
對於那些專業的科學作家，或熱衷於閱讀最新科學新聞的讀者來說，卡爾·齊默的名字是眾所周知的。但可能不那麼廣為人知的是他令人難以置信的慷慨和他對主題的熱情。他有能力將複雜的科學主題轉化為引人入勝的故事，從而激勵可能感到畏懼的讀者。與此同時，他透過揭示科學家們自己對主題的熱情，並讓讀者透過共同的好奇心更接近他們，從而讓科學家們顯得平易近人。恰如其分的是，鑑於他經常寫作的主題，其結果是具有感染力的。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我第一次見到卡爾是在2007年的年度科學線上會議上，我從他的書面作品和我們零星的通訊中學到了很多東西。雖然所有的作家都是天生的觀察者，但卡爾是一個傾聽者。正是這種對細節的敏銳眼光和一位好老師的慷慨耐心，使他的作品如此賞心悅目。上週我有機會與卡爾交談，以探索他自己對科學寫作藝術的熱情。我希望其他人能像我一樣從他那裡學習，這樣，我們可以共同推動自己，並找到創新的方式來交流我們對科學發現的共同熱情。
埃裡克·邁克爾·約翰遜：榮獲國家圖書獎的小說家喬伊斯·卡羅爾·奧茨曾寫道，對作家影響最重要的事情之一是他們早期的失敗。當您學習成為一名科學作家時，您最有意義的失敗之一是什麼？
卡爾·齊默：當我剛開始工作時，我在Discover雜誌找到了一份工作。我當時很年輕，他們讓我做的第一件事是事實核查。我收到了一篇關於輸電線路潛在健康風險的文章，這在當時是一個很大的爭議。有人為我們寫了一篇文章，我的工作是確保它是正確的。我以為我做得很好，但結果發現我忽略了一個細節。這是關於癌症發病率的一些數字。那大約是十五年前的事了，所以有些記憶有點模糊。
但不模糊的是我對接下來發生的事情的記憶。主編保羅·霍夫曼召開了一次全體員工會議，其唯一目的是嚴厲批評我和該故事的高階編輯。他在他辦公桌後面的一塊大白板上寫下了這個數字，並對允許這類錯誤進入他的雜誌而感到非常憤怒。這真是讓人感到慚愧。這不是微積分，這只是一個簡單的數字，我應該確保它是正確的。這個錯誤給整個故事蒙上了一層陰影，因為人們知道它不可能是正確的，這導致他們質疑之後的一切。對我來說，這是一個相當大的失誤，而且這是一個非常重要的教訓。它向我展示了犯錯誤以及錯誤滲入文章有多麼容易，尤其是關於科學的文章。你必須採取額外的步驟並仔細檢查一切。我在Discover的經歷真的讓我牢記這一點。
約翰遜：我喜歡你的寫作的一個方面是你對這個主題表現出的感染力。你是否一直都知道自己想寫關於科學的文章？在什麼時候你突然意識到這就是你想要度過一生的方式？
齊默：我早年絕對不知道自己想成為一名科學作家。當我實際上在做科學作家時，我甚至不知道自己想成為一名科學作家。我知道自己大學畢業後想寫作，但我沒有明確的概念自己會做什麼。我一直對科學很感興趣，如果不是因為所有的科學課都在早上八點上課，我會選修更多的科學課程。幸運的是，科學證明非常適合我。從那以後，我再也沒有考慮過寫其他任何東西。
約翰遜：當您最初發展自己的作家聲音時，您最重要的影響因素是什麼？我知道您在耶魯大學讀本科時特別喜歡梅爾維爾和福克納。與其它科學作家的作品相比，學習文學對發展您自己的風格有什麼幫助？
齊默：當時我讀梅爾維爾、福克納或馬克·吐溫時，我對寫小說有一些模糊的想法。那是我最初閱讀它們的動機。漸漸地我意識到，我實際上對自然世界更感興趣。那時我開始欣賞真正優秀的科學寫作。我當時正在讀像喬納森·韋納、約翰·麥克菲或大衛·誇門這樣的作家的作品，他們可以構建一個讓您喘不過氣的句子。但對我來說，事先有不同的閱讀體驗非常重要。它教會了我，當你寫作時，講故事是多麼重要，以及你可以用各種不同的方式來講述這個故事。這些都是你可以有效地引入科學寫作的元素。
事實是，偉大的文學作品中有很多科學寫作。例如，我非常喜歡《白鯨》。梅爾維爾的小說可能四分之一到三分之一是科學寫作。這是一個關於一個痴迷的船長追逐一頭鯨魚的故事，其中穿插著關於海洋生物學、古生物學，甚至是意識的冗長段落。這全是科學。但他以一種相當讓人感到慚愧的風格來描述它。當你閱讀它時，你會看到有人可以把對自然世界的這些描述寫得多麼優美。我一直對許多科學寫作的平淡感到沮喪。我認為科學作家應該努力追求高目標，而不是採用你在雜誌和書籍中經常看到的許多陳詞濫調。
約翰遜：這提出了一個非常有趣的問題。對於作家來說，傳播科學提出了一些獨特的挑戰。在小說中，闡述通常是隱藏的，讀者透過角色的行為來了解他們。我們會與這個角色產生情感上的聯絡，這會將我們帶入故事。但對於很多科學寫作來說，科學本身就是角色。你如何在情感上有效地與讀者聯絡起來，同時提供必要的科學背景，以使讀者跟上進度？
齊默：這是一個很好的問題。真的很難清楚地表達這個問題的答案，因為我幾乎是透過觸控或直覺來應對這個挑戰的。就傳達這種熱情的技術而言，我認為你必須做的一部分是確保開頭完全引人入勝。你不能從很多內部資訊開始一篇文章。你必須記住，當你寫關於科學的文章時，你最終寫的是天生就引人入勝和令人著迷的事情。
我剛剛開始閱讀最新一期《紐約客》上關於荒漠化的一篇文章，名為“偉大的綠洲”，作者是布林卡德·比爾格。他本可以直接描述有關荒漠化成因的各種辯論，從而開始講述很多技術細節。但他一開始講述的是阿曼下雨時的美好景象。他只是描述了在相對默默無聞的中東國家，雨水是如何沖刷乾燥、多石的表面的。這絕對是華麗的寫作。他只是為讀者提供了一個形象。他基本上是在說，“想象一下。這就是我要告訴你的內容。”一旦你像這樣吸引了人們的注意力，他們就會願意跟隨你很長時間。記住大局觀，而不是迷失在細節中非常重要。細節很重要，但它們必須被融入這個更大的框架中。
約翰遜：這是否是找到故事的情感核心並以此感受開頭的問題？
齊默：是的。我並不是說你應該多愁善感或聳人聽聞，但每一個關於科學的故事都有一些真正引人入勝的東西。我認為這才是激勵科學家們自己的動力。有時，你可以透過推動科學家解釋他們的研究為何如此有趣來發現構建一篇文章的方法。這些是他們有時會進行數十年的調查。也許他們中的一些人只是因為這是一份工作才這樣做。但我認為，在大多數情況下，科學家們之所以這樣做，是因為他們自己對這些東西有強烈的熱情，並且他們自己也覺得這些東西很奇妙。有時，你可以通過了解科學家們對這個主題的熱情來找到構建自己故事的方法。
約翰遜：在規劃一本書或專題文章時，你會花多少精力關注結構？你是否有組織思想流動的系統，還是主要依靠感覺？
齊默爾：我嘗試在腦海中看到故事。我以視覺的方式來處理故事，我也不確定為什麼。如果故事太大，無法在腦海中全部呈現，我會拿出一張紙，畫上一堆帶有箭頭的方框等等。因為你必須要有結構。這很重要的一個原因是它可以防止你把故事搞得過於複雜和混亂。我在耶魯大學教課，當我教學生時，我經常發現自己對其中一個學生說：“你把故事搞得太複雜了。你真正想要我們理解的重點是什麼？你要如何讓我們理解？”無論是透過頭腦風暴還是在紙上描繪，規劃出一個故事對於獲得正確的結構都至關重要。
約翰遜：你認為今天有哪些科學作家在這方面做得最有效？
齊默爾：這取決於體裁。例如，在書籍方面，麗貝卡·斯科盧特和約書亞·福爾各自出版了一本書，它們出色地將硬核科學與個人經歷融合在一起，以一種原創且非常引人入勝的方式呈現。[編者注：請參閱大衛·多布斯的文章《麗貝卡·斯科盧特如何構建了亨麗埃塔·拉克斯的不朽人生》]。在雜誌作家方面，我提到了布克哈德·比爾格和戴維·誇門。我也對一位名叫約翰·科拉平託的作者印象深刻，他也為《紐約客》撰稿。他寫了一篇關於巴西一位語言學家的文章，名為“翻譯家”，我覺得非常棒。這篇報道深入詳盡，全面探索了一位科學家的整個人生，包括他的科學研究。我對這篇報道印象非常深刻。還有很多博主也在做很多有趣的事情。我從艾德·楊開始寫作時就閱讀他的文章，並看著他在他的部落格《並非火箭科學》上發展出他自己的個人風格。從最好的意義上說，他一直在摸索著前進，形成了自己獨特的方法。
約翰遜：你強烈主張將歷史融入你的科學寫作中。我最喜歡你的一本書，或許也是我最喜歡的科普書籍之一，是關於17世紀英國神經科學起源的《肉身中的靈魂》。但你的大部分寫作都專注於當代研究。在撰寫關於螢火蟲的生物學或每年導致數千人死亡的病毒時，科學史能提供什麼幫助？
齊默爾：我認為，在撰寫關於新科學的文章時，利用歷史可以帶來一些好處。首先，如果你探索歷史，它可以讓新聞報道更精彩。你可以展示人們今天所做的工作如何幫助解決人們幾十甚至幾個世紀以來一直在努力解決的問題。
一個很好的例子是對尼安德特人基因組的測序。當你讀到人們在過去幾年裡透過對從化石中提取的古代DNA進行基因組拼接所做的工作時，你會覺得這很酷。但是，當你回顧大約150年的關於尼安德特人的研究時，它會變得更加深刻。當這些化石出土時，人們正在拼命地試圖弄清楚它們是什麼。它們是人類嗎？它們是其他物種嗎？它們是我們的祖先嗎？它們會說話嗎？是我們人類把它們滅絕了嗎？現在，我們有了一種全新的方法來解決這些問題。瞭解這段歷史只會讓它更加精彩和深刻。
歷史的另一個有用之處在於，它可以讓你作為一名記者對新結果的重要性持更懷疑的態度。事實是，人們會進行一項實驗，然後向你傳送一份新聞稿，宣佈它是史上最偉大的發現。但是，如果你瞭解歷史，你就會意識到，科學家們在三十年前就知道了這一點，而這項最新的實驗只是用新技術重新整理了舊的結果。我認為，記者對科學史瞭解得越多越好。
約翰遜：作為一名不斷進入新領域的作家，你接下來會在哪裡挑戰自己？
齊默爾：我喜歡參與一些專案，在這些專案中，媒介似乎與我之前處理的非常不同。例如，我一直在與廣播節目RadioLab的賈德·阿布姆拉德和羅伯特·克魯維奇合作，這非常棒。他們將科學轉化為聲音，並找到在其媒介中工作的方法，這令人驚歎。Twitter可能將你限制在140個字元內，但廣播會將你限制在你的耳朵裡。你必須弄清楚如何在這些限制中工作，並將其轉化為你的優勢。
我最奇怪的一次經歷是，我花了一個漫長的下午與賈德和羅伯特討論眼睛的進化。我解釋了關於眼睛如何在分子水平上進化的所有新研究。這真的是很驚人的研究。然後他們將這些研究，與舞蹈公司Pilobolus合作，並將其融入到現場表演中。我最近在伯克利觀看了這場演出。我真的看到舞臺上的舞者扮演著視網膜中感光細胞的角色，而且他們做對了。太棒了！他們設法很好地表達了分子生物學。之後，我和一位舞者交談，他對他們可以基於科學創作更多舞蹈感到興奮。完成這項工作有很多不同的方式。現在是傳播科學的激動人心的時刻。
點選此處檢視第二部分：卡爾·齊默深入探討科學寫作的表面之下
《靈長類動物日記》之前的採訪