本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
塞爾維亞，梅德韋賈。1732年1月——喀爾巴阡山脈在東方陰森地聳立著，彷彿大自然本身也在與邪惡勾結。在山谷下方，陰影籠罩著安靜墓地裡散落的屍體。那天早上挖掘出的 40 名村民中，共有 13 人被確認為吸血鬼。鮮血從他們的嘴、鼻子或胸口被釘入木樁後留下的巨大傷口中滲出。這些血跡清楚地證明了他們的惡魔罪行。
由尊敬的最高司令部派遣的軍團軍醫約翰內斯·弗呂金格醫生，巡視了這可怕的場景。顯然，他對於被派往這個位於哈布斯堡帝國偏遠邊緣的小村莊感到不安。當他凝視著一個新生兒時，他對當地的海杜克人的厭惡之情顯而易見，這個孩子“因為粗心的埋葬而被狗吃掉了一半”。
這位年輕的醫生俯身看著曾經是孩子的母親，一位名叫斯塔娜的 20 歲農婦的遺體，並開始解剖。他注意到她“非常完整，沒有腐爛”，儘管她在兩個月前死於分娩。和其他人一樣，她的血液沒有凝固，撬開她的肋骨後，他記錄下她的肺、肝臟和脾臟都仍然新鮮。這位婦女的皮膚被描述為“新鮮而生動”，她的胃和胸腔內有大量血管外血液。唯一的解釋是，她變成吸血鬼後，從墳墓中爬起來，以活人的鮮血為食。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
弗呂金格在他的正式報告中寫道，“檢查結束後，當地的吉普賽人砍下了吸血鬼的頭顱，然後與屍體一起燒燬，然後將骨灰扔進了摩拉瓦河。”
弗呂金格從塞爾維亞村民那裡瞭解到，第一個被轉化的吸血鬼是一個名叫阿爾諾德·保勒的前士兵，他在土耳其被吸血鬼“困擾”後逃離了他的崗位。然而，在村裡定居並與鄰居的女兒訂婚後，保勒突然意外身亡。不久之後，人們開始報告說看到保勒在晚上在村子裡遊蕩。有些人發誓說他甚至襲擊了他們，或者他被觀察到變成了一隻黑狗的樣子，好像在尋找獵物。自從保勒不幸去世後，村裡已有 20 多人神秘死亡，而且大多數人在彼此幾個月內死亡。
弗呂金格報告說：“保勒不僅攻擊人，還攻擊牛，並吸乾它們的血。”這就是吸血鬼病在梅德韋賈傳播的兩種方式：有些人是直接被咬傷，而另一些人則吃了受感染的肉也變成了吸血鬼。顯然，一旦他們被轉化，吸血鬼不僅表現得好像被野獸附身，他們還可以採用野獸的形態，或透過動物將他們的吸血鬼病傳播給毫無戒心的人類受害者。為了結束阿爾諾德·保勒的恐怖統治，梅德韋賈的村民“按照他們的習俗，將木樁釘入他的心臟，他因此發出可聞的呻吟聲，並大量出血”。
在 1730 年之前，歐洲人的想象中幾乎完全不知道吸血鬼，約翰內斯·弗呂金格的奇怪報告將成為世界上記錄最詳盡，也是流傳最廣的吸血鬼敘事。1718 年的帕薩羅維茨條約之後，現在被稱為巴爾幹半島的大部分地區被奧斯曼帝國割讓給了哈布斯堡王朝。與此同時，一種豐富的民間傳統迅速與過去三個世紀以來一直困擾著歐洲大陸的歐洲巫術觀念融合在一起。這些故事將在法語、德語以及後來的英語中被廣泛轉載，最終被一位名叫布拉姆·斯托克的默默無聞的愛爾蘭作家和劇院經理看到。
斯托克 1897 年的小說《德古拉》講述了一位特蘭西瓦尼亞伯爵及其對英國美德的入侵，其故事情節幾乎完全是原創的。然而，吸血鬼本身的關鍵屬性將直接借鑑斯拉夫民間傳說，特別是那些與歐洲巫術重疊的地方。雖然布拉姆·斯托克的德古拉是一位優雅而誘人的貴族，但斯拉夫吸血鬼通常是農村村民，他們被附身。在外觀和舉止上，他們與德國無聲經典電影《諾斯費拉圖》中馬克斯·施雷克的動物本能表演更相似，而不是貝拉·盧戈西作為匈牙利伯爵的戲劇性催眠術。然而，將吸血鬼描繪成野蠻的掠食性野獸，透過叮咬或受汙染的血液感染新的吸血鬼，他們能夠轉化為特定的動物“精靈”（尤其是狼和蝙蝠），以及透過在他們睡覺時謀殺他們棺材中的亡靈來處理他們的方法，都直接借鑑了斯拉夫民間傳說。
然而，斯拉夫和歐洲的吸血鬼神話的共同之處在於，它們講述了一個重要的故事，即人們在科學醫學出現之前如何理解死亡、分解和疾病傳播等自然事件。它們還說明了許多基督教社會中存在的一種焦慮，即似乎將人與動物分開的微妙界限。
“吸血鬼的故事遠非僅僅是虛構的恐怖故事，”加州大學洛杉磯分校歷史學家保羅·巴伯在《民俗研究雜誌》中寫道，“這些吸血鬼的故事被證明是一個巧妙而詳盡的民間假設，試圖解釋與死亡和分解相關的其他令人困惑的現象。”在幾乎所有情況下，個人都會在被挖掘出來並且發現他們身體狀況異常後被認定為吸血鬼。最常見的原因是缺乏分解或因為在他們的嘴巴和鼻子周圍發現了液態血液。
即使在今天，人們對分解也存在很大的誤解，它並非通常認為的快速或完全的過程。正如巴伯所指出的，腐敗在 50°F 左右開始，在 70° 到 100° 之間的溫度下發生得最快。然而，即使在地面以下幾英尺的溫度通常也低得多，分解的速度平均比在表面慢八倍。就梅德韋賈村墓地而言，因此，在 1 月份挖掘出的屍體（平均地表溫度略高於冰點）保持相對完整數週甚至數月也就不足為奇了。
此外，由於導致分解的細菌以血液中富含蛋白質的物質為食，如果出現大量出血（如在暴力死亡或突然事故中會發生的那樣），這一過程將明顯變慢。這一事實可能只會強化這些民間傳統，因為它會預期暴力或迅速的死亡從一開始就是不自然的。然而，識別吸血鬼最常見的方法是當在屍體的嘴、鼻子或耳朵周圍看到液態血液時。人們普遍認為，吸血鬼會大量吸食血液，以至於在他們回到墳墓後會滲出來。
“（吸血鬼）大量吸食活人和動物的血液，”一篇早期的斯拉夫記載稱，“有時它會從他們的嘴巴、鼻子，尤其是耳朵裡流出來，有時身體會浸泡在溢位到棺材裡的血液中。”
巴伯認為，更有可能的是，當地居民只是用民間故事來填補他們對分解過程的知識空白，這些故事可以解釋他們觀察到的現象。實際上，在正常的分解過程中，肺部會充滿深紅色的含血液體，大腦會液化。根據身體的方向，當它受到重力的作用時，這種液體會洩漏出來。具有諷刺意味的是，在埋葬時被懷疑是吸血鬼的人通常會被面朝下放置，以便更難找到他們到達地面的路徑。當這些人稍後被挖掘出來時，他們口或鼻子周圍的紅色液體只會證實最初的假設。再加上當木樁被釘入他們的肺部時出現的含血液體（當氣體被向外擠壓時，這一事件會發出從低沉的呻吟到高音尖叫的聲音），誤解就完成了。
除了對死亡和分解的錯誤假設之外，某些疾病（尤其是那些導致極端心理和行為變化的疾病）只會增加試圖解釋此類異常事件的民間假設。雖然精神分裂症和肺結核都被認為是影響吸血鬼民間傳說的潛在自然因素，但西班牙維哥市聖心醫院神經病科的胡安·戈麥斯-阿隆索在《神經病學》雜誌上發表的一項研究認為，吸血鬼的許多主要特徵與狂犬病相關的身體症狀表現出驚人的相似之處。
戈麥斯-阿隆索說：“在某些情況下，狂犬病看起來很像吸血鬼。” “狂犬病患者會衝向接近他的人，撕咬他們，彷彿他是一頭野獸。” 在這兩種情況下，傳播方式是相同的，因為狂犬病感染是透過動物咬傷或血液接觸引起的。 雖然今天狗是最常見的與狂犬病相關的動物，但農村村民歷史上與狼的互動更多，這些動物對他們自己和他們的牲畜都是一個重大威脅。 歐洲和美國也有許多關於蝙蝠感染狂犬病的記錄案例。 “因此，”戈麥斯-阿隆索說，“可以想象，一個原始的目擊者可能會將行為同樣兇猛和怪異的人和野獸視為類似的邪惡生物。” 值得注意的是，在早期的斯拉夫記載中，吸血鬼和我們現在所說的狼人之間沒有區別；在某些版本中，吸血鬼只是狼人死後變成的樣子。
還有許多其他特徵似乎將吸血鬼和狂犬病聯絡起來。例如，就病理學而言，感染狂犬病的人通常會因窒息或心肺驟停而死亡。根據戈麥斯-阿隆索的說法，這些型別的死亡會導致死後特徵，這些特徵與用來識別吸血鬼的特徵一致：死後血液不太可能凝固，出血很常見，導致分解速度減慢。人類也可以透過飲用未經巴氏消毒的牛奶或食用來自患有狂犬病的牛的未煮熟的肉（或在製備過程中透過口腔接觸它們的血液或唾液）來感染狂犬病。 透過這種方式，關於狂犬病病毒如何傳播的知識可能包含在這些民間傳統中，即使實際機制仍然是神秘的。
最後，戈麥斯-阿隆索指出，在吸血鬼的戲劇性故事首次在東歐出現時，恰好在 1721 年至 1728 年間，該地區記錄了狗、狼和其他野生動物中爆發的重大狂犬病疫情。這種巧合可能早在 1733 年就被人們發現了，當時一位匿名醫生認為吸血鬼“是一種具有傳染性的疾病，其性質或多或少與被瘋狗咬傷所致的疾病相同”。 雖然可能有多種自然因素會影響吸血鬼的民間傳統，但令人驚訝的是，狂犬病有可能將看似不相關的要素（如傳播、行為和死後病理學）聯絡起來。
加拿大溫哥華不列顛哥倫比亞大學歷史系教授傑西卡·王說：“在歐洲農民中，狼之所以令人恐懼，是因為它們代表著身體上的威脅，” “但也因為它們會傳播我們現在理解為由狂犬病病毒引起的症狀。” 王目前正在從事狂犬病社會史的研究，她在其中確定了動物附身的共同主題，作為一種民間假設來解釋症狀從動物轉移到人類的現象。 “人們將巫術和神秘力量與動物聯絡起來，”她說，“以及動物和人類之間的界限的跨越。我認為很多恐懼都基於這樣一個事實，即人類是動物，如果人們承認這條界限而不是試圖保持它，會發生什麼。”
在王在 19 世紀普魯士發現的一份報紙報道中，一位農民“患上狂犬病”後，在村裡橫衝直撞，彷彿被附身一樣。她講述道：“他最終躲回自己的房子，” “在那裡他襲擊了他的妻子，一個他最近才結婚的年輕女子。他真的把她撕成了碎片。” 在犯下可怕的罪行後，他又一次抽搐，並自己造成了傷口，最終死亡。當鄰居進入房子時，發現兩具屍體都“被可怕地撕裂，並且仍然是熱的”。 該報紙報道沒有具體說明他是否被臉朝下埋葬。
正如吸血鬼神話起源於歷史事件一樣，產生它的文化傳統也可能具有自然基礎。雖然這些早期的吸血鬼故事與現代關於此類生物的神話幾乎沒有共同之處，但產生它們的民間傳統確實包含許多相同的內在恐懼。 “當人們在某種意義上變成動物，並透過表現出不受控制的攻擊性而失去對其身體的控制時，會發生什麼？” 王問道。 “我認為許多關於狂犬病的敘述都反映了這些型別的恐懼。它們最終是關於動物和人類之間的界限以及它被突破的容易程度。”
參考文獻
Barber, P. (1987). Forensic Pathology and the European Vampire, Journal of Folklore Research 24 (1), 1-32. URL: http://www.jstor.org/stable/3814375
Gómez-Alonso J. (1998). Rabies: a possible explanation for the vampire legend. Neurology, 51 (3), 856-9. PMID: 9748039