本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
當每個人都知道它是怎麼做的時候，這就不完全算是一個魔術了，但我們仍然對小丑的殘暴感到驚訝——即使它看起來沒有那麼致命。
[caption id="attachment_8019" align="aligncenter" width="646" caption="圖片來源：華納兄弟影業"][/caption]
在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，我們第二次見到小丑時，他向我們展示了一個每個人都知道如何做的魔術，但沒有人會找到志願者來做。小丑將一支鉛筆插進桌子，然後把一個手下的頭按在上面，橡皮擦的一端先插入。鉛筆消失在他頭裡的某個地方。鏘鏘。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
這個場景是對小丑的致命幽默的電影描述——也是已故的希斯·萊傑精彩的表演示例（我至今未見過超越的）——而且暴力的直接性很可能讓觀眾震驚地認為這個不幸的手下被2號鉛筆奪走了性命。這裡沒有把戲；鉛筆確實會進入那個嘍囉的大腦。但是大腦比你想象的更有彈性。如果得到及時和適當的治療，小丑的“魔術”就不會那麼嚴重。
而且...它不見了...
“魔術”的一部分是，一旦鉛筆消失，我們只知道它去哪裡了。任何解剖學家都會知道。鉛筆的路徑從眼睛開始。人類的頭骨有兩個凹陷——眼眶——用來容納眼睛。在這些眼眶的後面，有孔供眼睛連線大腦。眼睛可能是通往靈魂的窗戶，但上眶裂是通往大腦的窗戶（此處以白色突出顯示）。
進入眼睛所在眼眶的物體有兩種選擇：要麼穿過眼眶後部，要麼沿著阻力最小的路徑。如果物體以足夠的力量進入——就像子彈一樣——它可以從眼眶後部穿出，因為那裡的骨頭相對較薄。然而，如果力量較低，阻力最小的路徑則由骨骼大腦解剖結構決定。像鉛筆這樣的小直徑物體會進入眼眶，穿過上眶裂，沿著鼻竇的溝槽進入，並進入額葉下方的大腦，靠近（或位於）小腦和接近腦幹的位置。
[caption id="attachment_8021" align="aligncenter" width="645" caption="圖片來源：華納兄弟影業"][/caption]
這不是一個魔術，因為醫生確切地知道鉛筆去了哪裡，即使觀眾不知道。在醫學文獻中描述的案例中，倒黴的人面朝下摔倒在他們用來吃飯的筷子上，由此產生的CT掃描顯示了小丑的受害者會發生什麼。在這張CT掃描圖中，我們看到阻力最小的路徑一直通向大腦後部。
然而，即使在這種情況下，結果也遠沒有小丑讓我們相信的那麼嚴重。
為什麼它不那麼嚴重
除了像小丑那樣的直接襲擊之外，許多描述射彈如何進入眼睛並隨後進入大腦的案例都涉及精神疾病。患有抑鬱症、偏執型精神分裂症和躁鬱症等疾病的患者試圖透過基本上對自己進行病態的把戲來嘗試自殺。在一個案例中，它是鉛筆。在另一個案例中，它是牙刷。在下面轉載的CT掃描圖中，它是一副眼鏡的鏡臂。
[caption id="attachment_8023" align="aligncenter" width="642" caption="圖片來源：Strub & Weiss，2003。經作者許可轉載。"][/caption]
這些病例總是很嚴重的——眼眶顱骨損傷總是如此——但很少嚴重到患者立即死亡。事實上，如果得到及時的治療，大部分病例都能部分或完全康復。眼鏡鏡臂進入大腦的患者在三天後出院，沒有併發症，視力完好。當這些損傷沒有得到治療時，才會出現真正的危險。一位試圖用圓珠筆自殺的患者在四天後死於未確診的創傷；這支筆是在屍檢時才被發現的。如果創傷足夠嚴重，就像一個13歲男孩的眼眶被金屬棒穿透導致腦幹疝出的情況一樣，治療也只能到此為止。
在眼穿透傷的案例中，確實會發生死亡，但許多得到適當治療的病例都有不錯的預後。大腦比我們認為的更有適應性。它可能會受到嚴重傷害，然後重建、重新佈線並重新啟動。患者在幾乎精確地模仿小丑魔術的傷害中倖存下來，使用的物品包括木頭、筷子、鉛筆和鋼筆。回想一下菲尼亞斯·蓋奇，這個不幸的鋼鐵工人被一個有效的金屬火箭穿透了整個頭骨和大腦，卻活了下來。將物體插入大腦——即使是子彈——並不總是意味著死刑。
這位不幸的嘍囉，不知不覺地自願為小丑令人不安的魔術獻身，他很可能活了下來。他可能最初會失去知覺，最終會失去一些視力，但他很可能會至少部分康復。拋開玩笑不談，如果黑幫有一個好醫生，那個嘍囉就會活下來，在另一天恐嚇哥譚市。
--
參考文獻:
Strub, W. M., & Weiss, K. L. (2003). 眼鏡造成的自傷性眶內和顱內損傷。急診放射學, 109-111.
閱讀更多: