本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
對自然世界的奇蹟和驚歎激發了許多部落格文章、專案，甚至科學事業，但你很少會看到奇蹟突破科學文獻中令人沮喪的被動語態。當然，情況並非總是如此。在奇蹟與自然秩序，1150-1750一書中，科學史學家洛林·達斯頓和凱瑟琳·帕克討論了啟蒙運動之前探索自然現象中奇蹟的思想史
正如中世紀和早期現代知識分子所理論化的那樣，奇蹟是一種認知激情，既關乎知識，也關乎情感……奇蹟的激情在中世紀晚期和文藝復興時期的自然探究者中褒貶不一，有些人鄙視它是無知的象徵，另一些人則追隨亞里士多德，稱讚它是“哲學的開端”。然而，所有人都同意，奇蹟不僅僅是一種私人的情感體驗，而是在不同背景下，它是神聖沉思的序曲，是羞愧地承認無知，是怯懦地逃避對未知的恐懼，還是投入到精力充沛的調查中……然而，自啟蒙運動以來，奇蹟在日常科學工作中已成為一種聲名狼藉的激情，充滿了通俗、業餘和幼稚的味道。科學家們現在將奇蹟的表達保留在他們的個人回憶錄中，而不是他們的專業出版物中。他們可能會承認奇蹟是一種動機，但他們不再認為它是科學工作的一部分。
然而，奇蹟有一種潛入科學記錄的方式。以紫茉莉為例，這是一種來自南美洲的植物，開著鮮豔的彩色花朵。其屬名的詞源是拉丁語中“奇妙”、“驚人”、“奇蹟般”或“非凡”的意思。花朵的學名中嵌入了分類學家驚歎於色彩繽紛的花朵的驚歎，驚呼“哦！多麼奇妙的景象。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在物種層面，有超過 1000 種動植物被指定為mirabilis物種，從狼蛛Pisaura mirabilis到長頜鰕虎魚Gillichthys mirabilis到這個看起來瘋狂的海蛞蝓。這些物種中的許多是在 19 世紀中期到 20 世紀早期被命名和鑑定的，當時的科學報告比今天更華麗，並且可以直接評論其中一些生物的非凡性質，儘管仍然是科學上超然的。例如，對蘑菇物種Boletus mirabilis的鑑定，發表在 1912 年的《真菌學》雜誌上，指出：“這個非凡的物種在西雅圖附近的樹林地面上被發現了幾次。由於其極其多汁的稠度，它是最難儲存的物種之一。”
其他非凡的物種在經歷了更長時間的分類學混亂後獲得了 mirabilis 標籤。在 1861 年致林奈學會會刊的信中（PDF），奧地利植物學家弗里德里希·韋爾維奇報告了在非洲西南部沙漠中發現的一種最不尋常的植物
[T]海岸上升到大約 300 到 400 英尺的高度，形成一個連續的高原，向內陸延伸超過 6 英里，像桌子一樣平坦。這個表格狀的隆起……[被]植被覆蓋，雖然稀疏，但由最有趣的植物組成；其中一種矮樹特別引人注目，它的莖直徑通常為 4 英尺，但從未高於地面 1 英尺，並且在其整個生命週期中（通常可能超過一個世紀），始終保留著它在發芽時生出的兩片木質葉子，除此之外，它再也沒有長出另一片葉子。整株植物看起來像一張圓桌，高一英尺，突出在相當堅硬的沙質土壤上；兩片相對的葉子（通常長一英尋，寬 2 到 2 英尺半）在土壤上延伸到其邊緣，每片葉子都分裂成無數帶狀片段。由於我將這種奇妙植物的一些標本帶到歐洲……現在只需用技術語言簡要介紹一下即可。
此時，韋爾維奇繼續用拉丁文描述該植物的特徵，包括給出他建議的屬名 Tumboa，以當地居民用來識別該植物的詞命名。後來人們意識到“tumbo”是當地語言中“植物”的更通用詞，而不是這種植物的特定詞，這個令人驚歎的標本以韋爾維奇的名字（另一種分類學趨勢）重新命名，成為 Welwitschia mirabilis（感謝我的實驗室中一位傑出的本科生，他在實驗室的“每週植物”討論中向我介紹了這個物種）。
與多細胞生物相比，共享物種名稱 mirabilis 的微生物要少得多，但我認為其中一種特別引人注目。奇異變形桿菌是一種群遊細菌，可以以波浪形式擴散到培養皿上，有時會引起尿路感染。該屬是古斯塔夫·豪澤在 1885 年分析一塊腐肉中生活的微生物時發現的。豪澤以荷馬史詩《奧德賽》中的變形之神普羅透斯的名字命名這種細菌變形桿菌，因為它能夠分化為群遊和靜止細胞型別。有趣的是，該屬包括奇蹟般的 P. mirabilis 以及非常相似但名稱不太引人注目的 P. vulgaris。
當記住生物課的物種名稱或在實驗室中使用模式生物時，我們通常專注於記住秀麗隱杆線蟲的所有音節，而不是思考線蟲的優雅（更不用說數百種其他以C. elegans命名的物種的優雅）。屬和種的名稱講述了科學家試圖將自然界的混亂擠進自然歷史博物館和線上資料庫的有組織的抽屜中，對生物進行識別和分類的故事。這些分類學故事可以告訴我們科學家的自負和個性，發現生物的地點，或者可能是遇到新生物的魔力。