本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映的是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
乳酪是精心腐爛的牛奶，是人類為食用而對微生物活動進行古老的馴化。人類與細菌和真菌群落協同工作，生產出數百種不同的乳酪，這些乳酪的味道來自微生物在食用牛奶中的糖、蛋白質和脂肪時的代謝排洩物。乳酪的生態學提供了一個引人入勝的模型，用於探索微生物群落的系統生物學——就像雷切爾·達頓和本·沃爾夫的工作一樣——以及如今生產工業和手工乳酪的社會和政治“生產生態”。
人類學家希瑟·帕克森的優秀新書，《乳酪的生命：在美國打造食物和價值》探討了乳酪生產的微生物政治以及手工食品的文化、經濟和政策的宏觀政治。透過在佛蒙特州、威斯康星州和加利福尼亞州的小型奶牛場的參與式觀察，帕克森強調了手工乳酪的製作和營銷工作，這是一種“後田園”和“後巴斯德”產品，它模糊了自然與文化、城市與鄉村、生產與消費之間的界限，“本身就是培養的自然的典範，即人類技能與細菌、酵母和黴菌的自然作用協同工作，將反芻動物產生的液體轉化為產品。”
手工乳酪將乳酪製作的共生實踐“帶回未來”，重新引入了在過去一個世紀工業農業和食品生產現代化過程中被邊緣化和基本消除的技術。透過手工乳酪，生產者和消費者挑戰這些工業要求，從而產生多樣且豐富的乳酪和乳酪消費。科學史學家史蒂文·夏平在《卡門貝爾：國家神話》在倫敦書評中的書評中討論了乳酪工業化給法國乳酪文化帶來的類似緊張關係。關於食品安全的法律以及工業效率和產品一致性的經濟學，將卡門貝爾乳酪的本地生產轉變為集中且高度機械化的工廠流程
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的重要故事的未來。
現在，擁有 20 個手臂的機器人正在模仿傳統的人類動作，確保衛生和可靠性，當然，還能降低成本：熟練的婦女已基本從當今的諾曼工廠消失，其中最大的五家工廠每天生產約 150 萬個卡門貝爾乳酪，僱用的工人少於 500 人。其中一家工廠的經理自豪地說：“這裡沒有一塊乳酪被人的手觸控過。”
在手工乳酪中，人的雙手是該過程中至關重要的一部分，為最終產品的慢食美味做出了貢獻。帕克森講述了一個與機器人卡門貝爾工廠非常不同的乳酪生產故事
手工乳酪製造商不會遵循預先程式設計的程式，而是將手指伸入凝固的凝乳中，以確定何時可以將其切割並從乳清中排出。手工製造代表了工匠身體向生產過程的延伸，而不是被計算機程式設計的機器所取代。
對於其他手工乳酪製造商來說，雙手不僅對於與凝乳的物理特性的相互作用很重要，而且對於人類皮膚的潛在微生物貢獻也很重要。2008 年《紐約時報》的一篇文章引用了一位西班牙乳酪製造商的話，講述了她的手對她的乳酪風味的重要性
阿米埃娃女士毫不謙虛地說：“我的乳酪如此美味的原因在於我的手。”她翻過肉感十足、佈滿老繭的手掌以供檢查。“我皮膚中的天然細菌使乳酪更美味。”
皮膚和乳酪之間的聯絡，無論是在生產生態還是微生物生態中，都是我與西塞爾·托拉斯為合成美學合作的專案的靈感來源。帕克森早期的關於生牛奶乳酪中人類和微生物文化的微生物政治學研究（PDF）對我們產生了巨大影響，因為我們用從自己皮膚中培養出來的微生物製作了自己的乳酪。在《乳酪的生命》中，帕克森進一步研究了對乳酪微生物居民的新認識如何促進手工乳酪的生產和特性。
微生物學家和乳酪製造商越來越關注當地環境中的微生物居民以及塑造一個地方及其乳酪的獨特群落。微生物風土強調了一個地方獨特的生物地理的重要性，使用微生物的特性來為乳酪品牌打造特性。雖然來自不同地區的乳酪的微生物相似性往往比它們的差異更引人注目（例如乳酪和皮膚微生物之間的相似性），但透過細菌識別乳酪是瞭解我們生活中微生物的一種引人入勝的方式。微生物知識可以增加人們對健康益處的認知，例如使牛奶凝固的益生菌乳酸桿菌，或者可以增加人們對乳酪的浪漫印象，例如雷切爾·達頓在佛蒙特乳酪外皮中發現的短桿菌，“一種不同尋常的微生物，已在北極海冰、人類皮膚和伊特魯里亞古墓中發現。”
當然，風土不僅僅是微生物。帕克森關於地方和味道的引人入勝的章節的題詞來自布拉德·凱斯勒的《山羊之歌》，它顯示了風土概念與手工乳酪製作的緊密聯絡：“每一塊生乳酪都是土地的產物；它帶有其來源土地的印記。一塊乳酪——即使是一塊新鮮的山羊乳酪——也絕不僅僅是放在嘴裡的東西。它是一塊活生生的地理區域。一種地方感。”為美國手工乳酪製造商創造和培養地方感不僅意味著土地的微生物學、地理和氣候，而且更重要的是，農場實踐的倫理，從土地的管理和維護到農場僱員的工作條件。帕克森透過她在手工乳酪品嚐中的經歷故事展示了食物和飲食的倫理如何融入優質乳酪的味道中
（乳酪製造商）繼續描述[新]安裝的甲烷消化器，顯然不擔心我們會感受到乳酪的氣味和味道中帶有暗示性的糞便痕跡。相反，我們應該品嚐溫室氣體減排的優點。這裡正在發生一些關於品味教育的事情...為什麼乳酪味道好？這不僅僅是因為乳酪是一種富含脂肪和鹽的食物，甚至不是因為製作精良的手工乳酪反映了乾淨牛奶、健康動物和新鮮牧場的味道。該節日的品味教育表明，消費者對乳酪的享受可以通過了解其製作方法也有助於實現其他目標而得到提升——例如，將農業用地從開發商手中奪走，或有機修復工業受損土地，或維持第四代人繼續以家庭方式務農的能力。在這裡，“品味好”的食客被要求品嚐“好”乳酪的社會地位——或者，也許是“產地”乳酪的“優點”。
當地生產的食物、有機農業、美國農場或進口生乳酪的倫理和政治都是一種非常特權的飲食的象徵，但它們有自己的挑戰和複雜的文化背景。《乳酪的生命》向我們展示了“所有商品都具有生產的傳記或‘社會生活’。在成品商品中，這些背景故事對於消費者來說是模糊的。在勞動力和間接成本的位置，新的故事透過企業品牌推廣和營銷為商品編寫。”此外，揭示手工乳酪製造商在培養微生物和培養地方感方面的許多複雜實踐表明，“我們所知的‘自然’顯然是人類活動的產品”，“乳酪生產的工業生態並不比農場生態更‘自然’或更不‘自然’；它們是不同的培養方式。”沒有一種生產食物的“正確”方式，也沒有“天然”食物的單一理想，但《乳酪的生命》是更好地理解食物絕不僅僅是放在嘴裡的東西的一種方式。